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Esta novela estd dedicada a un angel 1lamado Morales; porque
sin ¢l, nunca hubiera llegado hasta aqui. A mi ciudad y a
quienes, como la Asociacion Tu Santa Cruz, la defienden;
porque sin ella no logro definirme, ni explicarme.






Nunca conoces realmente a una persona hasta que no has llevado sus
zapatos y has caminado con ellos.

Atticus Finch, 7o Kill a Mockingbird.






PRIMERA PARTE

Los Angeles. Julio de 1967

el preciso instante en que Toni Barrera cogio
DeSde la pistola, se puso los guantes y sali6 a la no-
che, Figueroa era hombre muerto. Su padre sabia que llegado el
momento, tendria valor. Para eso lo educ6. Toni no podia permitir
que se salieran con la suya después de cometer dos asesinatos. No
debia tolerarlo. No lo iba a hacer. Se iban a producir muertes vio-
lentas. Toni sabe lo que le conviene. Conoce cual es el movimiento
correcto y va a hacer justo el contrario. Es consciente de que no
enterraria a sus muertos. Tiene una vida por delante y se dirige al
unico sitio donde no deberia ir.

Néstor Figueroa abre la puerta corredera y sale a la piscina a
contemplar la puesta del sol. Esté interesado en el ocaso. La vida
es maravillosa si es capaz de conservarla. Es peligroso relajarse.
No olvida lo sucedido en Santa Cruz. Horrendo, pero necesario.
Un dafio colateral. Se recuesta sobre una tumbona de mimbre,
apoya los pies sobre una mesita de hierro forjado. Se siente a
gusto. Es un tipo con suerte. Alguien toca su hombro izquierdo.
Figueroa se gira. Un disparo se lleva su sorpresa. Se desploma
pesadamente sobre la hierba, tratando de discernir por qué siente
aquel vacio. Se palpa el pecho. Sabe que va a morir. Sus pupilas
se dilatan. Intenta ver en la oscuridad que se abre al final de su
vida. Boquea, como un pez fuera del agua, y Barrera lo remata
con otros dos disparos que desfiguran su cara.



El viento aulla triunfal, con una voluntad firme que todo
lo arrastra. Barrera vierte una lata de gasolina sobre el cuerpo,
enciende una cerilla y levanta la vista al cielo. La noche es calida
y llena de estrellas. Suspira y prende fuego. Sus ojos se quedan
fascinados ante el movimiento espejeante de las llamas. Le hace
sentir integrado, a salvo de todo lo que le rodea. La noche, la
oscuridad.
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I gn aC i 0 Céspedes regresa de la parroquia, animado

ante la expectativa de un dia excepcional.
Ignora que unas balas responderan a las plegarias de sus victimas.
Toni Barrera, sentado junto a la cristalera de un bar, lo ve entrar en
su domicilio. La sangre es Dios y Barrera confia en que aplaque el
dolor que siente. Pero se engana. Nada lo hara.

La puerta se abre y aparece Céspedes. Su esposa le despide
y comienza su rutina de cinco kilometros diarios. Es un tipo
duro, con los principios de la vieja escuela: honor, tradicion,
respeto y dignidad. Un credo que olvida en el “asunto Barrera”.
El padre de Toni decia de ¢l que era capaz de iniciar una pelea
en un bar vacio o de jugar a las cartas en mitad de un tiroteo.
Céspedes se crio en los suburbios de La Habana, entre la
inmundicia, con chicos mugrientos jugando en los vertederos
y mujeres desalifiadas chillandoles. La tinica diferencia entre
su familia y las ratas era que ellos apenas comian sus sobras. El
viejo le avisé que la ley de la calle recomienda no pelearse con
tipos mas fuertes, especialmente cuando sabemos que lo son.
Entonces Barrera tenia nueve afios y, ahora, Céspedes supera
los cincuenta.

Barrera deja dos dolares sobre el mostrador y sale a la
calle. El sol ciega su vision. Se coloca las gafas de sol y se
sube la capucha de una sudadera de UCLA. Comienza a correr
acompasadamente hasta el parque. Al llegar a su altura, la
camiseta blanca de Céspedes se llena de lunares rojos que se
expanden. Cae a plomo. Se pregunta: “; Tengo un alma? ;Dios
existe?”. Su bien mdas preciado se agota. Barrera encuentra
en su muieca el Rolex que su padre gand en una timba de
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poquer en La Habana, el dia de Accidén de Gracias de 1958, al
mismisimo Errol Flynn. Recupera el tesoro del capitdin Blood
antes de rematar la faena con un disparo en la cabeza y mandar
a Céspedes directo al infierno.
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El fuego devora el presente. La policia acordona el perimetro

de su casa y desvia el trafico. Un camion de bomberos le
adelanta por la izquierda. Detiene el coche sobre la acera y recoge
una bolsa del maletero. Camina hasta la siguiente interseccion.
Se acerca sin prisas al primer coche. Saca de la mochila una
lamina metalica, fina y plana. Se pega al vehiculo, la introduce
entre la ventanilla del conductor y el marco exterior. Con tres
movimientos fuerza la cerradura, abre la puerta y se desliza tras el
volante. Toni abandona la ciudad. Acaba de levantar las tapas de
las alcantarillas. A su alrededor la muerte se propaga.

Existen mas opciones, pero aquel es el camino que decide
tomar. Hace una llamada a Seattle y acepta un trabajo. Toma la
autovia 10y busca refugio en un piso franco al sur de Los Angeles,
en el distrito de Compton. Alli encuentra las horas necesarias para
ocultarse y descansar. Empaqueta algunas pertenencias y el resto
las deja en el fondo del armario, con la esperanza de no volver
a verlas. Duerme enterrando la cabeza en la almohada, tratando
de recuperar el olor del pasado y rescatar sus rostros. Nada le
consuela. Duele. Se pregunta por qué sigue respirando mientras
sus padres se estan pudriendo. La noche acaricia sus mejillas.
Aparece su madre; sonriente y hermosa. Le hace sefias para que
se adentre en la oscuridad inmisericorde donde se oculta el mal,
le entrega una carta y luego se despide sin rostro y ensangrentada,
como la deja la muerte.

Toni Barrera reza hasta el amanecer intentando hallar paz
en su interior. No le vale la ley ni el aparato judicial organizado
para favorecer al “sistema”, no a la justicia. El Pacifico moja sus
ideas, el miedo estimula su imaginacion. Lo tiene y es bueno ser

13



consciente. Percibe su vulnerabilidad. Puede seguir huyendo, pero
Cabanas le seguira hasta acabar con él. Asi que debe matarlo. No
puede asumir riesgos. Recorrera la distancia entre la vida y la
muerte; el cielo y el infierno; Cabanas y ¢l. Todo se reduce a una
cuestion de distancia. Le encanta la distancia y va a recortarla.
Venganza y Justicia, dos palabras diferentes para definir el mismo
sentimiento.
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S acerca a una oficina del servicio postal y envia un libro a la
e direccion de correo de la nuera de Cabanas en Madrid. Se
hace con un Dodge A100. Cambia la placa de la matricula y toma
la Pacific Coast Highway hasta la residencia veraniega de Cabanas
en Pacific Palisades. Un vecindario privilegiado, cercano a los
enclaves del area de L. A.: Bel Air, Beverly Hills o Hollywood. Lo
inteligente es irse, pero no va a decantarse por la opcion prudente
cuando la sangre reclama mas sangre.

Deja el coche junto a la playa. Entra en el chalet por la puerta
trasera. Los perros le conocen y se acercan moviendo la cola.
Los acaricia. Divisa en el jardin al primer objetivo. Extrae de la
sobaquera una pistola semiautomatica y ajusta el silenciador. Se
acerca hacia él. No presiente su llegada. Ni el impacto. Lentamente
lo deja en el suelo. Se ajusta el arma en el cinturon. El segundo
objetivo espera junto al porche. Da un rodeo para sorprenderle
por la espalda. Concentra las fuerzas en los hombros y golpea sus
oidos con las palmas de las manos. Se arquea llevandose la mano
a la cabeza. Pierde el equilibrio. Toni saca el arma y le dispara dos
impactos en el pecho. Vuelve a depositarla en el estuche bajo la
axila y traspasa el ultimo umbral. Frente a ¢l, Cabanas. No tiene
ninguna pistola en la mano, pero sabe que habré una cerca.

—Hola, Toni. Me preguntaba cuanto tardarias en venir.

Silencio. Se acerca a una nevera que hay en la habitacion y
saca una cerveza. Quita la chapa con los dientes y la escupe al
suelo. Es una situacion extrafia. Se pregunta como ha llegado has-
ta alli. Y es bueno saberlo porque va a necesitar salir por la puerta.
Se separa de la zona de la trampilla que cubre la alfombra persa y
se sienta en una silla.
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—Toni, en esta ciudad nadie se carga a nadie sin que me entere.
Lapolicia estuvo aqui. Te buscan como sospechoso de la desaparicion
de Figueroa y la muerte de Céspedes. Mi gente hace preguntas, les he
dicho que todo esta bajo control. ;Es asi?

Barrera deja un bote de cristal encima de una mesilla. Quita
la tapa. Dentro hay una bolsa de plastico llena de polvo. A su lado
coloca un reloj. Comienza a hablar:

—Entraron en casa de mis padres en Santa Cruz. Los molieron
a latigazos y los dejaron colgados de un arbol en el jardin. Este es
Néstor Figueroa —comenta sefialando la bolsa— y este el reloj de
mi padre. Me lo legd Céspedes a la salida de la iglesia.

—Si confeso sus pecados, murio6 en la Gracia de Dios.

—Qué te hace pensar que fue asi?

Se esfuman las sonrisas.

—Esto es un negocio, Toni. La venganza no te devolvera a tu
familia. ;Estas enfadado? Lo comprendo, y tienes razon para estarlo,
pero para ti es una cuestion personal y para nosotros, un riesgo
inaceptable. Ahora, entrégame la novela. Quieres vivir, jno? ;O ni
siquiera eso te importa?

—Yo no soy mi padre. No te tengo miedo.

La conversacion queda en suspenso. Cabanas se restriega el ros-
tro, consciente de que no hay mas de qué hablar. Lo mira como si ya
contara entre los muertos. Barrera ha visto esa expresion otras veces
como para olvidarla. El problema del tiro que recibe Cabanas es la
hemorragia que se produce al perforar el higado. Después del im-
pacto no hay camino de retorno. Todo se destroza ahi dentro. Ambos
saben que va a morir después de una espléndida agonia. Barrera lo
observa. Cabanas es un globo pinchado que se desinfla lentamente,
de forma imperceptible. Este se pregunta el porqué. Por nada. Nada.
“Pudrete en el gran vacio”, lee en la mirada de su asesino.
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Madrid, agosto de 1967

L Gran Via es una avenida de luz, pero Madrid ya no
a es una ciudad segura. Barrera no articula un discurso
circular, sino un acercamiento al miedo. Un destino al que llega
para recoger un libro. La puerta del zaguan esta abierta. Sube por
las escaleras hasta el segundo piso. Toca el timbre. Ella abre. Su
cara brilla.

—¢;Qué haces aqui, Toni? ;Ddonde estd Mikki?

Mikki Cabanas es su marido. Ella lo detesta. Es duro aceptar
a quien odias. Sentirlo en la boca, en la vagina, en el culo y fingir
que te encanta. Conduce a Toni por un estrecho pasillo hasta una
sala. De pronto, se tapa la boca y corre hacia el bafio. Se escucha
un vomito y después la cisterna. Regresa palida. Ofrece una cara
paciente. Simple apariencia, una mascara.

—-He venido a por el libro que te envié.

—Es lo inico que te importa?

El guarda silencio. Los hombres de pocas palabras tienen
pensamientos terribles. Lo sabe y le da miedo. Se levanta y coge
un paquete de un estante de la libreria.

—Todo lo que ha pasado es por esto, ;verdad? jMierda,
Toni!, tenemos que hablar —comenta mientras se acariciaba el
vientre—. No puedo atenderlo sola.

“;Otro Cabanas? Justo lo que este mundo necesita”, se dice
Toni Barrera.

—iNo lo hagas, Toni...! jPor favor! Matais y matais, pero sin
pensar que también vais a morir, tenéis tanto miedo como los demas.

—He venido a recoger el envio. Tiene que ser asi.
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Ella lo acompana hasta la salida. Guerra y amor. Alguien
debe perder. En el descansillo de la escalera escucha los ecos de
los vomitos en la taza de vater. En la calle aguarda la noche. El dia
fue una luz entre dos sombras. Ahora, el silencio.
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: acto reflejo al despertarse: estirar los
Prlmer musculos. Sin embargo, Mikki, el unico
hijo de Cabanas, no logra hacerlo. Quiza porque tiene las manos
atadas a la espalda y las piernas fracturadas. Analiza a Toni
Barrera. Probablemente sea la ultima vez. Barrera mira a través
de los cristales de la ventana. La habitacion huele a orin reciente
y una muerte inminente se cala en las paredes.

—Toni, nunca le he pedido nada a Dios, asi que dudo que ahora
me escuche. Pero, no tienes por qué hacerlo... se supone que somos
amigos, jpor favor! —Toni no contesta. Mikki gimotea—. jSuéltame
y te juro que olvidar¢ esto! jPor Dios!, te daré lo que quieras. .. Toni,
estoy negociando con lo unico que tengo... jpor Dios...!

“No tienes nada. Deja que te ubique —se dice Toni—. Te diré
en qué punto nos encontramos y hacia déonde vamos. Vamos hacia
el infierno, ahi es donde vamos”. Dos disparos dan en el blanco. Las
balas giran en el cerebro de Mikki como las bolas de una tombola de
loteria, rebotan de un lado a otro, buscando una salida. Game over.

Matarlo no representa nada. Su sonrisa se amplia cuando
lo besa. Al apartarse, tiene sangre en los labios. Lleva el
cuerpo hasta el cuarto de bafio. Lo suelta dentro de la bafera y
comienza a despedazarlo hasta que el alma de Mikki reposa en un
recipiente que solo la sangre puede llenar. No dice nada durante
la escabechina. No hay nada que decir. Ardera en el infierno.
Mientras, avanza guiado por el instinto de supervivencia, como
King Kong acosado por los aviones. Cada paso duele, pero lo da
seguro de que llegara en pie hasta el final.
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