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«Quien revisando lo viejo conoce lo nuevo, es apto para ser un maestros.
Analectas, Confucio.

Personajes

Stela Soares Reig: nifia y mujer narradora de la historia.
Cristovao Maia (Garrone): Compafiero de clase de Stela.
Apolo Maia: padre de Cristovao.

Ebenezer Cohen: vecino de las tias de Stela.
Ismael y Ruth Cohen: tios de Ebenezer Cohen.

La sefiora Chan: anciana china.

Joao Silveira: marinero portugués.



Fueron unas no navidades notables que mi memoria de anciana
nunca olvidara, porque sucedieron cerca y lejos, como cuando vemos
un abrazo entre desconocidos en un andén, sin saber si se marchan o
llegan, sin saber si lloran de alegria o de tristeza, con la duda alojada
en un tiempo palindromo. Aunque todos los finales y principios de
ano son asi. En todo caso, de aquella cena, guardo el habito de
celebrar el principio y fin del afio en una fecha que no determinan los
calendarios, sino los encuentros y la rara costumbre de afiadir, a las
doce uvas, un grano de arroz. Esto me lo ensefi6 Jodo Silveira, aunque
en su voz se refugiaban otras muchas voces, como las de la nube y el
rio se refugian en el silencio de la nieve durante el invierno.

—FI final de aquel mes de diciembre fue asi, Stela: un barco a la
deriva en un tiempo roto—, dijo mientras dejaba el vaso sobre la
barra, sefialando la amplia esfera del reloj que reinaba como una luna
llena en la pared de la bodega Va pensiero— y yo habia navegado
mares muy dificiles durante aquella guerra, pero nunca uno tan
agitado e imprevisible. Las horas se habian salido de los relojes como
el agua hirviendo de una olla al fuego. Uno sentia que, cuando
caminaba, se le embarraban las botas de memorias rendidas a la

desesperanza. Aquel solsticio ya no cabia ni en los calendarios —
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prosiguid haciendo que su voz creciera por encima de las de los
parroquianos, como tenia por costumbre a bordo, para hacerse oir por
encima del estruendo de las olas— y, el Anfitrite, era una vieja banera
con bandera portuguesa que habia sobrevivido a los submarinos
japoneses sencillamente porque pensaban que no merecia la pena
desperdiciar un torpedo en un buque con tanta vocacion de
naufragio—.

Asi me sentia yo, al menos, en parte. Un barco a la deriva en un
tiempo roto Yo atendia con cierta desgana. Entendia por qué era tan
importante para ellos aquella cena, en que se daban cita las Saturnales,
Janucd, las Navidades y el Chinjié, el Afio Nuevo Chino siempre
amenazado por el hambriento Nian, aunque este no llegara hasta bien
entrado enero: era la manera de recordar que vistiéramos como
vistiéramos y creyéramos lo que creyéramos, habiamos decidido
cruzar juntos el umbral hacia un tiempo nuevo, aunque esto,
paraddjicamente hiciera al mundo mas viejo. Pero, a la vez, me
llenaba de tristeza flanquear esa puerta, porque sentia que me obligaba
a una despedida. Hacia crecer en mi interior una tristeza de ortiga.
Adoraba la compaiiia de mi nueva familia, sin embargo, en aquellos
momentos echaba de menos las ultimas navidades con mis padres y el
sol dorado de las playas de Inhambane més que nunca.

“Sequia en corazon es desierto en cabeza, palabrasemillas no
crecen y se malogra cosecha.”, me habia dicho la sefiora Chan dias

antes.



Pero yo no entendia. O quizés no queria entender. Por lo visto,
aquella noche, ese era mi trabajo. Eran mis primeras navidades de
dragén. Mis primeras no navidades también.

Y, el final de afo, un cinco de enero.

Mi tiempo también se habia salido del tiesto.

Una vieja radio, la misma que meses antes habia recogido la
emision de Grandola Vila Morena, goteaba noticias y musicas como
una clepsidra, mientras la vida de los parroquianos del Va pensiero se
destilaba junto a los estantes repletos de botellas de vino. El viejo
molinillo de café y unos paquetes de especias y arroz, entre los rétulos
de las cajas de mercancias de mil y un lugares que los marineros
habian ido dejando —Macao, Goa, Lourenco Marques, Porto
Alegre—y pequefias linternas, nacidas de la mano de la sefiora Chan,
con el Shuang-Xi dibujado sobre el papel —la doble felicidad—
vestian el lugar del color de los claveles de abril.

Esperabamos a Cristovao y a su padre, el teniente Apolo Maia.
fbamos a cenar en la casa del sefior Cohen. El y la sefiora Chan se
habian encargado de todo. Jodo Silveira habia decidido aportar el
toque casero, afiadiendo unas botellas de Arinto de Bucelas,
proporcionadas por el duefio del Va pensiero. Y yo habia decidido
acompanarlo. No soportaba aquellos preparativos que me hacian
pensar en equipajes para despedidas. Seria una mezcla curiosa de
platos aquella cena: Pai Gu tu dou dun dou Jiao —un estofado con
costillas, patatas y judias verdes, las costillas eran de cerdo, pero el

sefior Cohen hizo una excepcién—, africana —un pollo al piri piri,



muy picante—, y de postre unos deliciosos sufganiét de Janucd y un
magnifico pastel de granos de arroz que la sefiora Chan llamaba
niangao.

—(Qué querria decir la sefiora Chan con palabrasemillas? —dije
de pronto, en voz alta. Y me sorprendié mi voz. Sonaba distinta. En su
interior habia un reproche que todavia no alcanzaba a comprender.
Quizas, tenia dentro, ahora, ecos de voces diferentes como la de Jodo
Silveira. Acaso hablaba la ortiga que me habia arraigado en el
corazon. Las voces son como los cascos de los barcos que llevan,
pegadas, las caracolas de todos los océanos que han surcado.

Tras escucharme, Jodo Silveira, prosigui6 con su historia:

—Por eso te quiero contar aquel viaje del Anfitrite en 1947. Porque
fue durante ese viaje cuando conoci a la sefiora Chan y aprendi ese
cuento. TG y yo no hemos hablado mucho, Stela. Quiz4ds ambos
estamos mas hechos de silencios que de palabras. Por eso creo que
debes conocer esta historia en la que el tiempo se fugo6 de los relojes y
los calendarios para buscar refugio en los encuentros. Hizo a un lado
su vaso, sac6 del bolsillo interior de su peacoat una vieja libreta y un
lapicero diminuto y, con una soltura y precision que yo solo habia
visto en los dedos de la sefiora Chan, trazd sobre el papel un eco de

aquella escritura que la sefiora Chan me estaba ensefando y que ¢l

habia aprendido en sus viajes por oriente: 7 /&

—Pin min ku —, dijo.

Y me cont6 la historia de las palabrasemillas.
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—¢Pin min ku? —, repeti.

—Asi lo llamaban. A bordo del Anfitrite, lo conociamos como la
ciudad-bodega. Era un espacio muy reducido, entre los cajones del
cargamento entibado en las entrafas del buque, donde viajaban,
hacinados, los refugiados. Desde que habiamos partido del puerto de
Wusongkou apenas habian salido a la superficie y un viejo reloj,
rescatado de la estacion de trenes del norte de Shanghdi tras su
bombardeo, marcaba su tiempo, aunque siempre con retraso. El
tiempo de los refugiados siempre es un tiempo aplazado. Nifios y
mujeres, sobre todo, dos ancianos judios, Ismael y Ruth Cohen y una
china vestida como una maiko, una aprendiz de geisha, a la que todos
llaman asi: 5 A A

“Chankoro. Esa palabra es japonesa. La conozco bien,” pienso
mientras interrumpo a Jodo Silveira:

—FEran los tios del sefior Cohen, los que emigraron a Estados
Unidos.

—Asi es. Ellos también estan en el Pin min ku. Alli, se hablaban
dos idiomas universales: el hambre y el recelo. Esa maiko, a la que yo
aun no sé que llamaré sefiora Chan, que sera una de mis mejores
amigas, habria podido ir en primera clase, pero ha preferido la ciudad-
bodega. Puede que se sienta culpable y crea que ese es su sitio.
Quizas, aunque yo todavia no lo sepa, entiende muy bien esos idiomas

aprendidos en Nanking durante la guerra. Los refugiados no le dirigen
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la palabra. Es una mujer consuelo de los japoneses. La desprecian. La
vigilan con desconfianza. Los dias pasan y un silencio oleoso se
extiende alli, mientras el barco se agita en medio de un océano cada
vez mas arisco—.

La mirada de Jodo Silveira parece balancearse ahora también, con
su recuerdo, por el interior del Va pensiero, vagando por las paredes,
perdiéndose entre las conversaciones de los parroquianos y los objetos
que decoran las paredes, mientras desgrana su memoria.

—Yo era el encargado de bajarles la comida. Pensé: ;de qué forma
puedo aliviar la situacion de esta gente? Recordé que el capitan habia
embarcado, al principio de la guerra, un gramo6fono enorme
perteneciente a un comerciante que muri6 durante una de las travesias.
De modo que busqué el baul donde guardaba el aparato con sus discos
y lo instalé en la ciudad-bodega, entre dos cajones de municiones.
Ismael Cohen, agradecido y entusiasmado por el regalo, buce6 entre
los discos y se encargd de hacerlo funcionar. Y, durante unos dias, las
melodias de viejas Operas italianas vagaron por el aire viciado de la
ciudad-bodega como un fantasma de armonia, aliviando las horas de
soledad de aquellas gentes.

De pronto la luz se fue en el Va pensiero, la radio enmudecio v,
pese a los enérgicos golpes del duefio, no resucitd. Pronto aparecieron
velas en los cuellos de las botellas vacias, iluminando el lugar y
vistiéndolo de un silencio muy semejante a las sombras. Entonces,

Jodo Silveira, quizas evocando aquel graméfono del que hablaba,



alzando el vaso, detuvo su narracion y rompio a cantar, con inesperada
delicadeza:

Va', pensiero, sull'ali dorate / Va', ti posa sui clivi, sui colli / Ove
olezzano tepide e molli / L'aure dolci del suolo natal!

(Ve, pensamiento, sobre alas doradas;, / Ve, posate en las
praderas, en las colinas, / donde exhalan sus fragancias tibias y
suaves / los aires dulces de la tierra natal.)

El resto de los parroquianos del Va pensiero, sorprendidos al
principio al escuchar la letra del Nabucco que daba nombre al lugar,
no tardaron en unirse a ¢l. Yo senti el impulso de unirme también a
aquella alegre hermandad, aunque fuera con un tarareo, pero, de nuevo
regresé la sensacion de estarme despidiendo para siempre y la soledad
fue tan grande —la ortiga creciendo en mi, acaso esa era la lluvia en el
corazdén de la que hablaba la sefiora Chan— que guardé, en mi
silencio, el recuerdo de todo mi mundo perdido en Inhambane.

Sin embargo, cuando Jodao Silveira termindé de cantar, volvid a

llamar mi atencidn y continu6 su relato.

I

—Fue como si al mar le enojara aquella mtsica—.
A Joao Silveira, la luz movediza de las velas le daba, ahora, el aire
de un sangoma que habia visitado una vez Inhambane cuando yo era

nifa, un hombre-medicina en pleno rito de sanacion.



—FEl Anfitrite comenz6 a cabecear entre las olas como una
campana tocando a rebato. El graméfono salié volando, estrellandose
contra las cajas. Y la ausencia de la musica, convocod un silencio
sobrecogedor. Todos se agarraron como buenamente supieron a los
fardos y los cajones de la carga. Estaban bien sujetos, sin embargo,
amenazaban con soltarse y venirse encima de los habitantes de la
ciudad-bodega a cada nuevo vaivén. Eran como las cuerdas de un
instrumento a punto de saltar y cobrar naturaleza de latigo. Solo el
viejo reloj de la estacion sur de Shanghai, firmemente sujeto por una
cadena al mamparo de la bodega, proseguia la cadenciosa lectura de
su esfera blanca. Yo les habia dicho a los nifios—, Jodo me mira ahora
fijamente a los ojos. El cree que me he distraido porque me he
apropiado de su lapicero mientras cantaba y he comenzado a dibujar
para poder huir de la soledad que me inunda. Es como si estuviera yo
en el Pin min ku. La cancion ha hecho que yo también oscile como
una campana y a sus letras chinas dibujadas en la libreta, que me
parecen casitas con tejadillos de bambn, les haya inventado remolinos
de pajaros en los aleros, que ahora parecen volar de verdad por el
efecto de la luz de las velas. Volar lejos, muy lejos...

—Les habia dicho a los nifios —repite— que, cuantas mas vueltas
diesen aquellas agujas a la esfera, mas cerca estarian de casa y mas
lejos de la guerra. Yo siempre acudia todas las noches, a darle cuerda
y a corregir la hora. Era sorprendente ver los rostros de todos, absortos
en mis movimientos cuando ajustaba las agujas. Aunque el reloj

atrasaba, un fragil pero esperanzado hechizo se tejid con aquellas
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agujas que hasta hace unos afios marcaban el paso de los trenes de la
estacion sur de Shanghai, en la mente de todos los habitantes del Pin
min ku. Cada vuelta més cerca de casa, mas lejos de la guerra...

“Lejos, lejos”, pensé¢ mientras dibujaba pajaros, “es como si me
estuviera leyendo el pensamiento”. Alcé los ojos y los posé sobre el
reloj del Va pensiero. Para mi, en cambio, cada vuelta era mas lejos de
casa y mas cerca de... Ese era el problema, no sabia de qué.

—De improviso el barco se escord con violencia. Las luces de
emergencia se apagaron. Tras un instante prolongado y oscuro en el
que escuchamos perfectamente el sufrimiento del metal de los
mamparos, so6lo se oian sollozos callados y el ronco y enfurecido
rugido de la tormenta al otro lado del casco, como si Moby Dick
acechara en lo mas profundo del océano y hubiera confundido el

Anfitrite con el Pequod —concluy6 Joao Silveira, apurando su vaso.

v

—El viejo reloj de la estacion de Shanghai se habia parado cuando
la luz regres6. Me bastd ver las miradas de los niflos para saber que
aquel suceso, aparentemente sin importancia, habia colmado el vaso
de la desesperanza en ellos. Intenté darle cuerda, pero fue inutil. No
sabia qué hacer—.

Jodo Silveira saca su reloj de bolsillo. Lo acaricia como si estuviera
manchado de aquel recuerdo. Lo conozco bien. Se lo he visto arreglar

a la sefiora Chan muchas veces. Durante un instante Hou, con su cara
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de mono del zodiaco chino, me mira desde su esfera en mitad de las
sombras. El lo mira como probablemente hizo en la ciudad-bodega en
las entranas del Anfitrite. Y descubro que mis manos estan palpando
mi colgante de pau preto, mi propia brujula, el ultimo eslabon que me
une a mis padres. La historia de las palabrasemillas ha estado a punto
de hacer que me olvide de mi soledad, pero alli esta de nuevo la ortiga
acariciandome el corazén. Y mi mente vuelve a asustarse de las
palabras, como una tierra sembrada de sal rechaza la siembra.

—No sabia qué decir —continua Joao Silveira. —Los nifios
comenzaron a lamentarse. Yo me apresuré a revisar y asegurar los
cajones y los fardos para que no aplastaran a nadie. Los gritos crecian.
Me acerqué a ellos. Abri mi reloj para mostrar a los nifios que las
agujas aun corrian, que no era el tiempo el que se habia parado sino el
reloj, que saldriamos de aquella tormenta, pero también las agujas del
mio se habian detenido un minuto antes de la media noche. Habia una
pelusa entre las agujas. Me llevé el reloj al oido. Golpeé la tapa. Pero
Hou, siempre tan parlanchin, se habia quedado mudo. Podria decir que
se extendio el silencio en la ciudad-bodega, pero no era silencio
aquello. Era lodo de desesperacion, tan fluido, que sell6 con su lengua
himeda incluso el mas recondito rincon, hasta que no quedd ni un
solo lugar de la ciudad-bodega, que no estuviera manchado. Entonces
volvieron a parpadear las luces amenazando con devolvernos a la
oscuridad. Por un momento el mar pareci6 calmarse. Miraba mi reloj
como quien mira una brujula que se ha vuelto loca y ya no le permite

marcar un rumbo. Fue entonces cuando Ismael y Ruth Cohen se
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levantaron. Desde que el gramo6fono habia enmudecido permanecian
callados, agarrados a las cuerdas, tomados de la mano, envueltos en
sus abrigos grandes que los hacian parecer alin mas pequefios y
fragiles. Un poco mas lejos, la maiko, siempre sola, parecia una
estatua de cera. También ella estaba refugiada en un silencio mineral.
Ruth Cohen se levantd y se sentd entre los nifios. Saco del abrigo un
paquete pequefio, cuidadosamente envuelto en un viejo periddico. Un
challah, un pan en forma de llave que guardan para comer durante el
viaje, horneado hacia unos dias, antes de separarse de su sobrino que
habia quedado en China, apareci6 ante los ojos de los pequefios que se
iluminaron como linternas. Mientras ella repartia pedazos entre todos,
¢l, amasando un poco de miga, cred6 una diminuta januquid,
incrustando nueve cerillas en el pan, transforméndolo en un pequefo
candelabro. Luego, tras encenderlas, comenzé a cantar, con una voz
destilada de las voces de muchos ancianos que le antecedieron:

Maoz Tzur, yeshuati / leja nae leshabeaj / Tikon bet tefilati /
vesham toda / nezabeaj

(Fortaleza, roca de mi salvacion / a ti es adecuado alabar /
establece la casa de mi plegaria / y alli un sacrificio de
agradecimiento ofreceremos)

Y, mientras cantaba, extrajo, de uno de los bolsillos de su abrigo,
una pequefia perinola de madera, con unos extrafios dibujos en sus
caras.

—Un dreidel —respondi yo. Habia vuelto a dibujar en la libreta.

Ahora los pajaros abandonaban los remolinos y las letras chinas y
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habian acudido a posarse sobre un cerezo al que comenzaban a
crecerle hojas. Recordaba perfectamente el juego, las letras hebreas
Nun, Gimel, Hei y Shin que adornaban los lados del dreidel, al que
jugaba con el sefior Cohen muchas tardes, apostandonos viajes en
cada tirada, ganandonos el derecho, en cada lance, de darle vueltas a la
bola del mundo de su despacho —un inmenso dreidel, decia él— para
descubrir lugares desconocidos y misteriosos. Las cuatro letras. Como
los cuatro puntos cardinales en una brajula, las iniciales de unas
palabras magicas:

Nes gadol haia sham.

Un gran milagro ocurrio alli.

En ese momento, uno de los parroquianos, un poco ebrio, nos
empujo intentando salir del Va pensiero. “Vaya, pensé, con el vaivén
del Anfitrite, hasta este se ha mareado”. También se escucha la voz de
una mujer que entona un nostalgico fado. Pero Jodo Silveira, sigue su
historia:

—En aquel preciso instante el barco dio un gran bandazo y el
dreidel vol6 de las manos de Ismael Cohen, perdiéndose entre los

fardos.

\%

—Habiamos vuelto a perder nuestra brujula. La magia habia
cesado. Fue entonces cuando escuché por primera vez su voz. Me

volvi instintivamente hacia el lugar que ocupaba desde el inicio del
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viaje. La vi, la veo ahora en mi recuerdo, en la penumbra—, continta
Jodo Silveira. —Lleva mucho tiempo sin hablar y cuando escucha su
propia voz hay un temblor subito en sus labios como un viento que
agita, sin reconocerlo, el silencio posado en las hojas del bosque.
Canta. Es una voz lenta y placida, un susurro de arafia que teje. Hila
las palabras como las manos expertas devanan capullos de seda. Es
una cancion que habla de las flores del cerezo en primavera. Y, como
si, el dreidel se hubiera puesto de nuevo a girar. Nes gadol haia sham.
Un gran milagro ocurrio alli. Poco a poco, una a una, todas las
personas de la ciudad-bodega se unieron a la cancion de la maiko. Es
como si tomara de cada gesto, de cada voz de los pequefios, una hebra
minima de esperanza y tejiera un bramante de seda tan ligero y fuerte
que todos, al sujetarse a ¢€l, se sintieran seguros. Cuando la cancioén
concluyo, pensé que el cordon de seda se desharia, pero, antes de que
el silencio se posara sobre el aire, la maiko se levantd, dejé que las
amplias mangas de su kimono se desplegaran como las alas de una
mariposa y comenzo6 a narrar:

“Una vez, el Emperador de Jade, el abuelo celestial, envio a los
hijos de sus stubditos, los animales de la Tierra, al otro lado del mar
para que aprendieran nuevas cosas del viejo mundo. Pero el barco en
el que viajaban se vio azotado por el Nian, un monstruo que reinaba
hambriento en el fondo del mar. El viaje se hizo tan largo y peligroso
que los alimentos comenzaron a escasear. Entonces, unos sabios
ancianos que acompafiaban a los pequefios, compartieron con ellos un

pan magico que sabia a musica y saciaba el hambre apenas con unas
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migas, y entregaron parte de esa comida para saciar al Nian. Pero el
apetito del monstruo era inmenso y volvi6 a enojarse.”

—La maiko callé durante unos segundos, ocultd su rostro tras sus
manos, encogiéndose como una flor agostada por el calor, y prosiguio:
“Todos los animales corrieron junto al Emperador de Jade,
preocupados por sus hijos” dijo, y se fue acercando a cada uno de los
nifos —anadio Jodo Silveira, —moviéndose entre ellos con un viento
imaginario prendido a la seda de su kimono. Deteniéndose ante cada
uno, adoptd una expresion distinta y un gesto diferente, arrancando
poco a poco sonrisas a los pequefios, que la miraban absortos:

“El buey de grandes patas aporred el suelo.

La rata de caminar ligero no paraba de moverse.

El tigre de lomo ondulado rugio.

El inquieto conejo agacho las orejas con miedo.

El reposado dragon frunci6 el ceio con preocupacion.

La serpiente se enrosco sobre si misma para reflexionar.

La placida cabra bal6 una pregunta sin respuesta.

El caballo corcoved nervioso.

El mono se rasco la cabeza y consulto su reloj.

El perro aullé con preocupacion.

El gallo guardo silencio y el cerdo gruii6 con enfado.

Entonces el Emperador de Jade decidié enviar a uno de sus

servidores mas listos para remediar aquella situacion: Hou, el mono.”
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—Y de entre todos los signos del zodiaco chino me eligié a mi.
Habian visto mi reloj, de manera que tenia sentido. Ademas, siempre
he sido muy mono — dijo Jodo Silveira, arrancandome una carcajada.

“Y, para rescatarlos”, prosiguio la maiko “le entregé a Hou, uno de
sus mas preciados secretos: un molinillo del tiempo.”

—Entonces ella hizo algo completamente inesperado. Se acercod a
mi y tomd en sus manos mi reloj. Y les ensend a todos el rostro del
mono en su esfera. Alli estaba Hou a punto de salvarlos. Extrajo un
largo alfiler de su tocado y con una ligera presion en el borde, hizo
saltar el cristal de la esfera. Entonces sopld y la pelusa que detenia el
paso de las agujas desapareci6. Y el reloj volvid a caminar. Un grito
de alegria y sorpresa recorrio el Pin min ku, mientras volvia a encajar
el cristal y me devolvia el relo;j.

“Con €17, prosigui6o la maiko “Hoéu se dedicd a moler las horas,
haciendo harina de tiempo. Y con ¢l hicieron un pan que, aunque
invisible, era suculento porque alimentaba su esperanza. Pero el
tiempo pasaba lento y Nian seguia teniendo hambre y azotando el
barco con rabia. Hou hubiera necesitado unas pocas semillas magicas
como las de los ancianos sabios para alimentar su molinillo y otro
fuego para asar el pan de tiempo. Fue entonces cuando al mono se le
ocurri6 una gran idea. Elevo la voz por encima de las olas y llamé a su
viejo amigo el dragdn, para que le trajera unos pocos granos de arroz
de tiempo.”

—Flla, extrajo de su cintura dos pequefios abanicos rojos que

desplegd ante nuestros ojos como si fueran dos misteriosas alas
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ocultas. Los movid con una gracia tal, mientras se deslizaba entre
nosotros, que al poco estdbamos viendo al dragén acudiendo en mi
ayuda, bueno en la de Hou —djijo risuefio Jodo Silveira.

“Pero Nian estaba furioso por el hambre y no dejaba que el dragon
se acercara al barco” siguid6 contando la maiko. “Cada vez que
intentaba acercarse, Nian levantaba olas tan grandes que amenazaban
con hundir el barco. De manera que el dragon se elevo en el cielo,
hasta el reino del Emperador de Jade, donde las olas no podian
alcanzarlo, at6 un pafiuelo lleno de semillas de tiempo nuevo a una
cuerda de palabras que dej6 resbalar de su boca hasta el barco.”

—Y aqui el agitar de los abanicos y de las mangas del kimono se
hizo aun mas intenso, hasta que, de pronto, la maiko se quedd quieta.
Los pliegues de seda sisearon por ultima vez, como las palabras de
dragon, mientras resbalaban hasta el suelo como una flor de cerezo se
desprende de sus pétalos. Entonces apareci6, anidado en sus manos,
un pafiuelo de vivos colores. Con gesto sencillo deshizo el nudo del
panuelo y, en el interior, aparecieron unos pequefios granos de arroz
—concluyo Jodo Silveira.

—El arroz de tiempo —exclamé, abandonando el lapiz y la libreta
en la que dibujaba, subyugada por la historia.

—Entonces —dijo Jodo Silveira —Ilos nifios se acercaron de uno en
uno, todavia con el embeleso del cuento en los ojos y fueron tomando,
uno a uno, su grano de tiempo, y los vaivenes del barco se

convirtieron en un mero estorbo sin importancia ante la portentosa
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magia de aquellas semillas singulares que vencerian al Nian. Y antes
de que cada uno recogiera su grano magico, les dijo:

“Cuando traguéis el grano estaréis plantando una semilla en vuestro
interior. Si la cuiddis crecerd, y, siempre que tengdis hambre u os
sintdis asustados, podréis cerrar los ojos, acudir junto a vuestra planta,
y tomar uno de sus granos para que os sacie.”

—Sea por la magia desplegada por la maiko en su cuento, por pura
fortuna o porque Nian calmé su apetito, a partir de ese instante la
tormenta amainé —afirmo Jodo Silveira.

—Yo me acerqué a ella y le agradeci aquella historia que habia
construido hilando con palabras, borrando la realidad tan siniestra que
nos rodeaba, sembrando dentro de nosotros, otra bien diferente:

“Las historias son lluvia. Palabras son granos que siembras. Su
magia es su encuentro. En tiempos aciagos corazén solo escucha lo
que otro corazdén cuenta. Sequia en corazdén es desierto en cabeza y
palabrasemillas no crecen. Imaginacion es lluvia en cabeza y campo
de arroz en corazén. Pero la auténtica magia es molinillo de tiempo”
dijo, sefialando mi reloj, mientras la veia sonreir por primera vez.

Jodo Silveira se quedd en silencio mirdndome, mientras yo
reconocia, definitivamente, en esa maiko joven y anonima, a la sefiora
Chan, la mujer que me ayudoé a convertirme en dragon.

En aquel momento llegaron el teniente Apolo Maia y Cristovao
que, entusiasmado no paraba de hablar y de reir. Para ¢l, aquella cena,
no representaba una pérdida, sino la recuperacion de su padre que, por

fin, habia vuelto de la guerra y el encuentro con su nueva familia.
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Abandonamos la bodega Va pensiero, aun envuelta en la luz de las
velas y los canticos de celebracion. Senti, al cruzar el umbral, que mi
ortiga habia muerto. Las palabrasemillas 1a habian reemplazado.
Aunque participé de las bromas de Cristovao, guard¢ silencio
durante el camino de regreso, dejando que las palabrasemillas
germinaran. Dejandome empapar por cada gota de la lluvia que €l y
aquella sefiora Chan, la joven maiko, habian convocado. Cada musica
del Va pensiero cosida, con las agujas de su reloj, con las del reloj de
la estacion de Shanghai, a la del gramo6fono cuidado por Ismael y Ruth
Cohen en la bodega del Anfitrite; el pan con forma de llave con la
comida de nuestra cena; la luz de las velas del Va pensiero con las de
la januquia de cerillas de los Cohen; cada apagdn, cada golpe de
tormenta, cada gesto del Nian, igualmente cosido con los vaivenes y
dudas de mi corazén de nifia invadido por la ortiga del miedo,
temiéndole a ese instante incierto en que pasado y futuro se dan la
mano; el Hou del cuento y el Hou del reloj de Jodo Silveira, que era
mas amante de los silencios; cada palabra del pasado unida al tiempo
que venia en una historia que no era otra cosa que una cuerda de
palabras brotando de la boca de un dragdn; todas esas imagenes
lloviendo sobre mi, haciendo que no me sintiera sola, que creciera sin
miedo y con esperanza. Al final, no se trataba tanto de arreglar el reloj
—mi reloj, el reloj que todos llevamos oculto en el pecho— como de
curar el tiempo hasta que cicatrice en forma de recuerdo. Si el tiempo

corre para la herida abierta, también debe correr para cerrarla.
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No tengo que decir que la cena fue inolvidable para la nifia que fui,
para la anciana que soy. Y que sorprendi a todos al unir, a las doce
uvas de final de afio, un grano de arroz de tiempo para sembrar.
Todavia visito el campo que creci6 del mio aquella noche. Y mientras
los demds compran yo siembro. y recolecto sus palabrasemillas. La
cosecha es tan copiosa que hace que ellos sigan aqui, conmigo, en mi
memoria. La sefiora Chan vigilando el crecimiento de mis alas de
dragon; el sefior Cohen ensefidndome, con infinita paciencia, que lo
importante acecha en los instantes; Jodo Silveira contandome historias
de sus viajes como si fuera Simbad, y el teniente Apolo Maia
recordandome con su ejemplo que, siempre que uno cae, se puede
volver a levantar. Basta con pedir ayuda.

Y Cristovao, lo visita conmigo. Me ayuda a cuidarlo.

Ese fue nuestro regalo, aquel cinco de enero.

Ese era, es, nuestro trabajo hoy.

El de todos.

Fin.
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