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«Quien revisando lo viejo conoce lo nuevo, es apto para ser un maestro». 
Analectas, Confucio. 

 
 

Personajes 

 

Stela Soares Reig: niña y mujer narradora de la historia. 

Cristovao Maia (Garrone): Compañero de clase de Stela. 

Apolo Maia: padre de Cristovao. 

Ebenezer Cohen: vecino de las tías de Stela. 

Ismael y Ruth Cohen: tíos de Ebenezer Cohen. 

La señora Chan: anciana china. 

João Silveira: marinero portugués. 
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I 

 

Fueron unas no navidades notables que mi memoria de anciana 

nunca olvidará, porque sucedieron cerca y lejos, como cuando vemos 

un abrazo entre desconocidos en un andén, sin saber si se marchan o 

llegan, sin saber si lloran de alegría o de tristeza, con la duda alojada 

en un tiempo palíndromo. Aunque todos los finales y principios de 

año son así. En todo caso, de aquella cena, guardo el hábito de 

celebrar el principio y fin del año en una fecha que no determinan los 

calendarios, sino los encuentros y la rara costumbre de añadir, a las 

doce uvas, un grano de arroz. Esto me lo enseñó João Silveira, aunque 

en su voz se refugiaban otras muchas voces, como las de la nube y el 

río se refugian en el silencio de la nieve durante el invierno.   

—El final de aquel mes de diciembre fue así, Stela: un barco a la 

deriva en un tiempo roto—, dijo mientras dejaba el vaso sobre la 

barra, señalando la amplia esfera del reloj que reinaba como una luna 

llena en la pared de la bodega Va pensiero— y yo había navegado 

mares muy difíciles durante aquella guerra, pero nunca uno tan 

agitado e imprevisible. Las horas se habían salido de los relojes como 

el agua hirviendo de una olla al fuego. Uno sentía que, cuando 

caminaba, se le embarraban las botas de memorias rendidas a la 

desesperanza. Aquel solsticio ya no cabía ni en los calendarios —
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prosiguió haciendo que su voz creciera por encima de las de los 

parroquianos, como tenía por costumbre a bordo, para hacerse oír por 

encima del estruendo de las olas— y, el Anfítrite, era una vieja bañera 

con bandera portuguesa que había sobrevivido a los submarinos 

japoneses sencillamente porque pensaban que no merecía la pena 

desperdiciar un torpedo en un buque con tanta vocación de 

naufragio—. 

Así me sentía yo, al menos, en parte. Un barco a la deriva en un 

tiempo roto Yo atendía con cierta desgana. Entendía por qué era tan 

importante para ellos aquella cena, en que se daban cita las Saturnales, 

Janucá, las Navidades y el Chūnjié, el Año Nuevo Chino siempre 

amenazado por el hambriento Nian, aunque este no llegara hasta bien 

entrado enero: era la manera de recordar que vistiéramos como 

vistiéramos y creyéramos lo que creyéramos, habíamos decidido 

cruzar juntos el umbral hacia un tiempo nuevo, aunque esto, 

paradójicamente hiciera al mundo más viejo. Pero, a la vez, me 

llenaba de tristeza flanquear esa puerta, porque sentía que me obligaba 

a una despedida. Hacía crecer en mi interior una tristeza de ortiga. 

Adoraba la compañía de mi nueva familia, sin embargo, en aquellos 

momentos echaba de menos las últimas navidades con mis padres y el 

sol dorado de las playas de Inhambane más que nunca. 

“Sequía en corazón es desierto en cabeza, palabrasemillas no 

crecen y se malogra cosecha.”, me había dicho la señora Chan días 

antes. 
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Pero yo no entendía. O quizás no quería entender. Por lo visto, 

aquella noche, ese era mi trabajo. Eran mis primeras navidades de 

dragón. Mis primeras no navidades también. 

Y, el final de año, un cinco de enero. 

Mi tiempo también se había salido del tiesto. 

Una vieja radio, la misma que meses antes había recogido la 

emisión de Grândola Vila Morena, goteaba noticias y músicas como 

una clepsidra, mientras la vida de los parroquianos del Va pensiero se 

destilaba junto a los estantes repletos de botellas de vino. El viejo 

molinillo de café y unos paquetes de especias y arroz, entre los rótulos 

de las cajas de mercancías de mil y un lugares que los marineros 

habían ido dejando —Macao, Goa, Lourenço Marques, Porto 

Alegre—y pequeñas linternas, nacidas de la mano de la señora Chan, 

con el Shuang-Xi dibujado sobre el papel —la doble felicidad— 

vestían el lugar del color de los claveles de abril. 

Esperábamos a Cristovao y a su padre, el teniente Apolo Maia. 

Íbamos a cenar en la casa del señor Cohen. Él y la señora Chan se 

habían encargado de todo. João Silveira había decidido aportar el 

toque casero, añadiendo unas botellas de Arinto de Bucelas, 

proporcionadas por el dueño del Va pensiero. Y yo había decidido 

acompañarlo. No soportaba aquellos preparativos que me hacían 

pensar en equipajes para despedidas. Sería una mezcla curiosa de 

platos aquella cena: Pai Gu tu dou dun dou Jiao —un estofado con 

costillas, patatas y judías verdes, las costillas eran de cerdo, pero el 

señor Cohen hizo una excepción—, africana —un pollo al piri piri, 
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muy picante—, y de postre unos deliciosos sufganiót de Janucá y un 

magnífico pastel de granos de arroz que la señora Chan llamaba 

niángāo.  

—¿Qué querría decir la señora Chan con palabrasemillas? —dije 

de pronto, en voz alta. Y me sorprendió mi voz. Sonaba distinta. En su 

interior había un reproche que todavía no alcanzaba a comprender. 

Quizás, tenía dentro, ahora, ecos de voces diferentes como la de João 

Silveira. Acaso hablaba la ortiga que me había arraigado en el 

corazón. Las voces son como los cascos de los barcos que llevan, 

pegadas, las caracolas de todos los océanos que han surcado.  

Tras escucharme, João Silveira, prosiguió con su historia: 

—Por eso te quiero contar aquel viaje del Anfítrite en 1947. Porque 

fue durante ese viaje cuando conocí a la señora Chan y aprendí ese 

cuento. Tú y yo no hemos hablado mucho, Stela. Quizás ambos 

estamos más hechos de silencios que de palabras. Por eso creo que 

debes conocer esta historia en la que el tiempo se fugó de los relojes y 

los calendarios para buscar refugio en los encuentros. Hizo a un lado 

su vaso, sacó del bolsillo interior de su peacoat una vieja libreta y un 

lapicero diminuto y, con una soltura y precisión que yo solo había 

visto en los dedos de la señora Chan, trazó sobre el papel un eco de 

aquella escritura que la señora Chan me estaba enseñando y que él 

había aprendido en sus viajes por oriente: 贫民窟 

—Pin min ku —, dijo. 

Y me contó la historia de las palabrasemillas. 
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II 

 

—¿Pin min ku? —, repetí. 

—Así lo llamaban. A bordo del Anfitrite, lo conocíamos como la 

ciudad-bodega. Era un espacio muy reducido, entre los cajones del 

cargamento entibado en las entrañas del buque, donde viajaban, 

hacinados, los refugiados. Desde que habíamos partido del puerto de 

Wusongkou apenas habían salido a la superficie y un viejo reloj, 

rescatado de la estación de trenes del norte de Shanghái tras su 

bombardeo, marcaba su tiempo, aunque siempre con retraso. El 

tiempo de los refugiados siempre es un tiempo aplazado. Niños y 

mujeres, sobre todo, dos ancianos judíos, Ismael y Ruth Cohen y una 

china vestida como una maiko, una aprendiz de geisha, a la que todos 

llaman así: ちゃんころ 

“Chankoro. Esa palabra es japonesa. La conozco bien,” pienso 

mientras interrumpo a João Silveira:  

—Eran los tíos del señor Cohen, los que emigraron a Estados 

Unidos. 

—Así es. Ellos también están en el Pin min ku. Allí, se hablaban 

dos idiomas universales: el hambre y el recelo. Esa maiko, a la que yo 

aún no sé que llamaré señora Chan, que será una de mis mejores 

amigas, habría podido ir en primera clase, pero ha preferido la ciudad-

bodega. Puede que se sienta culpable y crea que ese es su sitio. 

Quizás, aunque yo todavía no lo sepa, entiende muy bien esos idiomas 

aprendidos en Nanking durante la guerra. Los refugiados no le dirigen 
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la palabra. Es una mujer consuelo de los japoneses. La desprecian. La 

vigilan con desconfianza. Los días pasan y un silencio oleoso se 

extiende allí, mientras el barco se agita en medio de un océano cada 

vez más arisco—.  

La mirada de João Silveira parece balancearse ahora también, con 

su recuerdo, por el interior del Va pensiero, vagando por las paredes, 

perdiéndose entre las conversaciones de los parroquianos y los objetos 

que decoran las paredes, mientras desgrana su memoria. 

—Yo era el encargado de bajarles la comida. Pensé: ¿de qué forma 

puedo aliviar la situación de esta gente? Recordé que el capitán había 

embarcado, al principio de la guerra, un gramófono enorme 

perteneciente a un comerciante que murió durante una de las travesías. 

De modo que busqué el baúl donde guardaba el aparato con sus discos 

y lo instalé en la ciudad-bodega, entre dos cajones de municiones. 

Ismael Cohen, agradecido y entusiasmado por el regalo, buceó entre 

los discos y se encargó de hacerlo funcionar. Y, durante unos días, las 

melodías de viejas óperas italianas vagaron por el aire viciado de la 

ciudad-bodega como un fantasma de armonía, aliviando las horas de 

soledad de aquellas gentes. 

De pronto la luz se fue en el Va pensiero, la radio enmudeció y, 

pese a los enérgicos golpes del dueño, no resucitó. Pronto aparecieron 

velas en los cuellos de las botellas vacías, iluminando el lugar y 

vistiéndolo de un silencio muy semejante a las sombras. Entonces, 

João Silveira, quizás evocando aquel gramófono del que hablaba, 
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alzando el vaso, detuvo su narración y rompió a cantar, con inesperada 

delicadeza: 

Va', pensiero, sull'ali dorate / Va', ti posa sui clivi, sui colli / Ove 

olezzano tepide e molli / L'aure dolci del suolo natal! 

(Ve, pensamiento, sobre alas doradas; / ¡Ve, pósate en las 

praderas, en las colinas, / donde exhalan sus fragancias tibias y 

suaves / los aires dulces de la tierra natal.) 

El resto de los parroquianos del Va pensiero, sorprendidos al 

principio al escuchar la letra del Nabucco que daba nombre al lugar, 

no tardaron en unirse a él. Yo sentí el impulso de unirme también a 

aquella alegre hermandad, aunque fuera con un tarareo, pero, de nuevo 

regresó la sensación de estarme despidiendo para siempre y la soledad 

fue tan grande —la ortiga creciendo en mí, acaso esa era la lluvia en el 

corazón de la que hablaba la señora Chan— que guardé, en mi 

silencio, el recuerdo de todo mi mundo perdido en Inhambane. 

Sin embargo, cuando João Silveira terminó de cantar, volvió a 

llamar mi atención y continuó su relato. 

 

III 

 

—Fue como si al mar le enojara aquella música—. 

A João Silveira, la luz movediza de las velas le daba, ahora, el aire 

de un sangoma que había visitado una vez Inhambane cuando yo era 

niña, un hombre-medicina en pleno rito de sanación. 
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—El Anfítrite comenzó a cabecear entre las olas como una 

campana tocando a rebato. El gramófono salió volando, estrellándose 

contra las cajas. Y la ausencia de la música, convocó un silencio 

sobrecogedor. Todos se agarraron como buenamente supieron a los 

fardos y los cajones de la carga. Estaban bien sujetos, sin embargo, 

amenazaban con soltarse y venirse encima de los habitantes de la 

ciudad-bodega a cada nuevo vaivén. Eran como las cuerdas de un 

instrumento a punto de saltar y cobrar naturaleza de látigo. Solo el 

viejo reloj de la estación sur de Shanghái, firmemente sujeto por una 

cadena al mamparo de la bodega, proseguía la cadenciosa lectura de 

su esfera blanca. Yo les había dicho a los niños—, João me mira ahora 

fijamente a los ojos. Él cree que me he distraído porque me he 

apropiado de su lapicero mientras cantaba y he comenzado a dibujar 

para poder huir de la soledad que me inunda. Es como si estuviera yo 

en el Pin min ku. La canción ha hecho que yo también oscile como 

una campana y a sus letras chinas dibujadas en la libreta, que me 

parecen casitas con tejadillos de bambú, les haya inventado remolinos 

de pájaros en los aleros, que ahora parecen volar de verdad por el 

efecto de la luz de las velas. Volar lejos, muy lejos… 

—Les había dicho a los niños —repite— que, cuantas más vueltas 

diesen aquellas agujas a la esfera, más cerca estarían de casa y más 

lejos de la guerra. Yo siempre acudía todas las noches, a darle cuerda 

y a corregir la hora. Era sorprendente ver los rostros de todos, absortos 

en mis movimientos cuando ajustaba las agujas. Aunque el reloj 

atrasaba, un frágil pero esperanzado hechizo se tejió con aquellas 
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agujas que hasta hace unos años marcaban el paso de los trenes de la 

estación sur de Shanghái, en la mente de todos los habitantes del Pin 

min ku. Cada vuelta más cerca de casa, más lejos de la guerra… 

“Lejos, lejos”, pensé mientras dibujaba pájaros, “es como si me 

estuviera leyendo el pensamiento”. Alcé los ojos y los posé sobre el 

reloj del Va pensiero. Para mí, en cambio, cada vuelta era más lejos de 

casa y más cerca de… Ese era el problema, no sabía de qué. 

—De improviso el barco se escoró con violencia. Las luces de 

emergencia se apagaron. Tras un instante prolongado y oscuro en el 

que escuchamos perfectamente el sufrimiento del metal de los 

mamparos, sólo se oían sollozos callados y el ronco y enfurecido 

rugido de la tormenta al otro lado del casco, como si Moby Dick 

acechara en lo más profundo del océano y hubiera confundido el 

Anfítrite con el Pequod —concluyó João Silveira, apurando su vaso. 

 

IV 

 

—El viejo reloj de la estación de Shanghái se había parado cuando 

la luz regresó. Me bastó ver las miradas de los niños para saber que 

aquel suceso, aparentemente sin importancia, había colmado el vaso 

de la desesperanza en ellos. Intenté darle cuerda, pero fue inútil. No 

sabía qué hacer—. 

João Silveira saca su reloj de bolsillo. Lo acaricia como si estuviera 

manchado de aquel recuerdo. Lo conozco bien. Se lo he visto arreglar 

a la señora Chan muchas veces. Durante un instante Hóu, con su cara 



12 

 

de mono del zodiaco chino, me mira desde su esfera en mitad de las 

sombras. Él lo mira como probablemente hizo en la ciudad-bodega en 

las entrañas del Anfítrite. Y descubro que mis manos están palpando 

mi colgante de pau preto, mi propia brújula, el último eslabón que me 

une a mis padres. La historia de las palabrasemillas ha estado a punto 

de hacer que me olvide de mi soledad, pero allí está de nuevo la ortiga 

acariciándome el corazón. Y mi mente vuelve a asustarse de las 

palabras, como una tierra sembrada de sal rechaza la siembra. 

—No sabía qué decir —continua João Silveira. —Los niños 

comenzaron a lamentarse. Yo me apresuré a revisar y asegurar los 

cajones y los fardos para que no aplastaran a nadie. Los gritos crecían. 

Me acerqué a ellos. Abrí mi reloj para mostrar a los niños que las 

agujas aun corrían, que no era el tiempo el que se había parado sino el 

reloj, que saldríamos de aquella tormenta, pero también las agujas del 

mío se habían detenido un minuto antes de la media noche. Había una 

pelusa entre las agujas. Me llevé el reloj al oído. Golpeé la tapa. Pero 

Hóu, siempre tan parlanchín, se había quedado mudo. Podría decir que 

se extendió el silencio en la ciudad-bodega, pero no era silencio 

aquello. Era lodo de desesperación, tan fluido, que selló con su lengua 

húmeda incluso el más recóndito rincón, hasta que no quedó ni un 

solo lugar de la ciudad-bodega, que no estuviera manchado. Entonces 

volvieron a parpadear las luces amenazando con devolvernos a la 

oscuridad. Por un momento el mar pareció calmarse. Miraba mi reloj 

como quien mira una brújula que se ha vuelto loca y ya no le permite 

marcar un rumbo. Fue entonces cuando Ismael y Ruth Cohen se 
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levantaron. Desde que el gramófono había enmudecido permanecían 

callados, agarrados a las cuerdas, tomados de la mano, envueltos en 

sus abrigos grandes que los hacían parecer aún más pequeños y 

frágiles. Un poco más lejos, la maiko, siempre sola, parecía una 

estatua de cera. También ella estaba refugiada en un silencio mineral. 

Ruth Cohen se levantó y se sentó entre los niños. Sacó del abrigo un 

paquete pequeño, cuidadosamente envuelto en un viejo periódico. Un 

challah, un pan en forma de llave que guardan para comer durante el 

viaje, horneado hacía unos días, antes de separarse de su sobrino que 

había quedado en China, apareció ante los ojos de los pequeños que se 

iluminaron como linternas. Mientras ella repartía pedazos entre todos, 

él, amasando un poco de miga, creó una diminuta januquiá, 

incrustando nueve cerillas en el pan, transformándolo en un pequeño 

candelabro. Luego, tras encenderlas, comenzó a cantar, con una voz 

destilada de las voces de muchos ancianos que le antecedieron:  

Maoz Tzur, yeshuati / leja nae leshabeaj / Tikon bet tefilati / 

vesham toda / nezabeaj 

(Fortaleza, roca de mi salvación / a ti es adecuado alabar / 

establece la casa de mi plegaria / y allí un sacrificio de 

agradecimiento ofreceremos) 

Y, mientras cantaba, extrajo, de uno de los bolsillos de su abrigo, 

una pequeña perinola de madera, con unos extraños dibujos en sus 

caras. 

—Un dreidel —respondí yo. Había vuelto a dibujar en la libreta. 

Ahora los pájaros abandonaban los remolinos y las letras chinas y 
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habían acudido a posarse sobre un cerezo al que comenzaban a 

crecerle hojas. Recordaba perfectamente el juego, las letras hebreas 

Nun, Gimel, Hei y Shin que adornaban los lados del dreidel, al que 

jugaba con el señor Cohen muchas tardes, apostándonos viajes en 

cada tirada, ganándonos el derecho, en cada lance, de darle vueltas a la 

bola del mundo de su despacho —un inmenso dreidel, decía él— para 

descubrir lugares desconocidos y misteriosos. Las cuatro letras. Como 

los cuatro puntos cardinales en una brújula, las iniciales de unas 

palabras mágicas: 

Nes gadol haia sham. 

Un gran milagro ocurrió allí. 

En ese momento, uno de los parroquianos, un poco ebrio, nos 

empujó intentando salir del Va pensiero. “Vaya, pensé, con el vaivén 

del Anfítrite, hasta este se ha mareado”. También se escucha la voz de 

una mujer que entona un nostálgico fado. Pero João Silveira, sigue su 

historia: 

—En aquel preciso instante el barco dio un gran bandazo y el 

dreidel voló de las manos de Ismael Cohen, perdiéndose entre los 

fardos. 

 

V 

 

—Habíamos vuelto a perder nuestra brújula. La magia había 

cesado. Fue entonces cuando escuché por primera vez su voz. Me 

volví instintivamente hacía el lugar que ocupaba desde el inicio del 
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viaje. La vi, la veo ahora en mi recuerdo, en la penumbra—, continúa 

João Silveira. —Lleva mucho tiempo sin hablar y cuando escucha su 

propia voz hay un temblor súbito en sus labios como un viento que 

agita, sin reconocerlo, el silencio posado en las hojas del bosque. 

Canta. Es una voz lenta y plácida, un susurro de araña que teje. Hila 

las palabras como las manos expertas devanan capullos de seda. Es 

una canción que habla de las flores del cerezo en primavera. Y, como 

si, el dreidel se hubiera puesto de nuevo a girar. Nes gadol haia sham. 

Un gran milagro ocurrió allí. Poco a poco, una a una, todas las 

personas de la ciudad-bodega se unieron a la canción de la maiko. Es 

como si tomara de cada gesto, de cada voz de los pequeños, una hebra 

mínima de esperanza y tejiera un bramante de seda tan ligero y fuerte 

que todos, al sujetarse a él, se sintieran seguros. Cuando la canción 

concluyó, pensé que el cordón de seda se desharía, pero, antes de que 

el silencio se posara sobre el aire, la maiko se levantó, dejó que las 

amplias mangas de su kimono se desplegaran como las alas de una 

mariposa y comenzó a narrar: 

“Una vez, el Emperador de Jade, el abuelo celestial, envió a los 

hijos de sus súbditos, los animales de la Tierra, al otro lado del mar 

para que aprendieran nuevas cosas del viejo mundo. Pero el barco en 

el que viajaban se vio azotado por el Nian, un monstruo que reinaba 

hambriento en el fondo del mar. El viaje se hizo tan largo y peligroso 

que los alimentos comenzaron a escasear. Entonces, unos sabios 

ancianos que acompañaban a los pequeños, compartieron con ellos un 

pan mágico que sabía a música y saciaba el hambre apenas con unas 
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migas, y entregaron parte de esa comida para saciar al Nian. Pero el 

apetito del monstruo era inmenso y volvió a enojarse.” 

—La maiko calló durante unos segundos, ocultó su rostro tras sus 

manos, encogiéndose como una flor agostada por el calor, y prosiguió: 

“Todos los animales corrieron junto al Emperador de Jade, 

preocupados por sus hijos” dijo, y se fue acercando a cada uno de los 

niños —añadió João Silveira, —moviéndose entre ellos con un viento 

imaginario prendido a la seda de su kimono. Deteniéndose ante cada 

uno, adoptó una expresión distinta y un gesto diferente, arrancando 

poco a poco sonrisas a los pequeños, que la miraban absortos: 

“El buey de grandes patas aporreó el suelo. 

La rata de caminar ligero no paraba de moverse. 

El tigre de lomo ondulado rugió. 

El inquieto conejo agachó las orejas con miedo. 

El reposado dragón frunció el ceño con preocupación. 

La serpiente se enroscó sobre sí misma para reflexionar. 

La plácida cabra baló una pregunta sin respuesta. 

El caballo corcoveó nervioso. 

El mono se rascó la cabeza y consultó su reloj. 

El perro aulló con preocupación. 

El gallo guardó silencio y el cerdo gruñó con enfado. 

Entonces el Emperador de Jade decidió enviar a uno de sus 

servidores más listos para remediar aquella situación: Hóu, el mono.” 
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—Y de entre todos los signos del zodiaco chino me eligió a mí. 

Habían visto mi reloj, de manera que tenía sentido. Además, siempre 

he sido muy mono — dijo João Silveira, arrancándome una carcajada. 

“Y, para rescatarlos”, prosiguió la maiko “le entregó a Hóu, uno de 

sus más preciados secretos: un molinillo del tiempo.” 

—Entonces ella hizo algo completamente inesperado. Se acercó a 

mí y tomó en sus manos mi reloj. Y les enseñó a todos el rostro del 

mono en su esfera. Allí estaba Hóu a punto de salvarlos. Extrajo un 

largo alfiler de su tocado y con una ligera presión en el borde, hizo 

saltar el cristal de la esfera. Entonces sopló y la pelusa que detenía el 

paso de las agujas desapareció. Y el reloj volvió a caminar. Un grito 

de alegría y sorpresa recorrió el Pin min ku, mientras volvía a encajar 

el cristal y me devolvía el reloj. 

 “Con él”, prosiguió la maiko “Hóu se dedicó a moler las horas, 

haciendo harina de tiempo. Y con él hicieron un pan que, aunque 

invisible, era suculento porque alimentaba su esperanza. Pero el 

tiempo pasaba lento y Nian seguía teniendo hambre y azotando el 

barco con rabia. Hóu hubiera necesitado unas pocas semillas mágicas 

como las de los ancianos sabios para alimentar su molinillo y otro 

fuego para asar el pan de tiempo. Fue entonces cuando al mono se le 

ocurrió una gran idea. Elevó la voz por encima de las olas y llamó a su 

viejo amigo el dragón, para que le trajera unos pocos granos de arroz 

de tiempo.” 

—Ella, extrajo de su cintura dos pequeños abanicos rojos que 

desplegó ante nuestros ojos como si fueran dos misteriosas alas 
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ocultas. Los movió con una gracia tal, mientras se deslizaba entre 

nosotros, que al poco estábamos viendo al dragón acudiendo en mi 

ayuda, bueno en la de Hóu —dijo risueño João Silveira. 

“Pero Nian estaba furioso por el hambre y no dejaba que el dragón 

se acercara al barco” siguió contando la maiko. “Cada vez que 

intentaba acercarse, Nian levantaba olas tan grandes que amenazaban 

con hundir el barco. De manera que el dragón se elevó en el cielo, 

hasta el reino del Emperador de Jade, donde las olas no podían 

alcanzarlo, ató un pañuelo lleno de semillas de tiempo nuevo a una 

cuerda de palabras que dejó resbalar de su boca hasta el barco.” 

—Y aquí el agitar de los abanicos y de las mangas del kimono se 

hizo aún más intenso, hasta que, de pronto, la maiko se quedó quieta. 

Los pliegues de seda sisearon por última vez, como las palabras de 

dragón, mientras resbalaban hasta el suelo como una flor de cerezo se 

desprende de sus pétalos. Entonces apareció, anidado en sus manos, 

un pañuelo de vivos colores. Con gesto sencillo deshizo el nudo del 

pañuelo y, en el interior, aparecieron unos pequeños granos de arroz 

—concluyo João Silveira. 

—El arroz de tiempo —exclamé, abandonando el lápiz y la libreta 

en la que dibujaba, subyugada por la historia. 

—Entonces —dijo João Silveira —los niños se acercaron de uno en 

uno, todavía con el embeleso del cuento en los ojos y fueron tomando, 

uno a uno, su grano de tiempo, y los vaivenes del barco se 

convirtieron en un mero estorbo sin importancia ante la portentosa 
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magia de aquellas semillas singulares que vencerían al Nian. Y antes 

de que cada uno recogiera su grano mágico, les dijo: 

“Cuando traguéis el grano estaréis plantando una semilla en vuestro 

interior. Si la cuidáis crecerá, y, siempre que tengáis hambre u os 

sintáis asustados, podréis cerrar los ojos, acudir junto a vuestra planta, 

y tomar uno de sus granos para que os sacie.” 

—Sea por la magia desplegada por la maiko en su cuento, por pura 

fortuna o porque Nian calmó su apetito, a partir de ese instante la 

tormenta amainó —afirmó João Silveira. 

—Yo me acerqué a ella y le agradecí aquella historia que había 

construido hilando con palabras, borrando la realidad tan siniestra que 

nos rodeaba, sembrando dentro de nosotros, otra bien diferente: 

“Las historias son lluvia. Palabras son granos que siembras. Su 

magia es su encuentro. En tiempos aciagos corazón solo escucha lo 

que otro corazón cuenta. Sequía en corazón es desierto en cabeza y 

palabrasemillas no crecen. Imaginación es lluvia en cabeza y campo 

de arroz en corazón. Pero la auténtica magia es molinillo de tiempo” 

dijo, señalando mí reloj, mientras la veía sonreír por primera vez. 

João Silveira se quedó en silencio mirándome, mientras yo 

reconocía, definitivamente, en esa maiko joven y anónima, a la señora 

Chan, la mujer que me ayudó a convertirme en dragón. 

En aquel momento llegaron el teniente Apolo Maia y Cristovao 

que, entusiasmado no paraba de hablar y de reír. Para él, aquella cena, 

no representaba una pérdida, sino la recuperación de su padre que, por 

fin, había vuelto de la guerra y el encuentro con su nueva familia. 
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Abandonamos la bodega Va pensiero, aún envuelta en la luz de las 

velas y los cánticos de celebración. Sentí, al cruzar el umbral, que mi 

ortiga había muerto. Las palabrasemillas la habían reemplazado. 

Aunque participé de las bromas de Cristovao, guardé silencio 

durante el camino de regreso, dejando que las palabrasemillas 

germinaran. Dejándome empapar por cada gota de la lluvia que él y 

aquella señora Chan, la joven maiko, habían convocado. Cada música 

del Va pensiero cosida, con las agujas de su reloj, con las del reloj de 

la estación de Shanghái, a la del gramófono cuidado por Ismael y Ruth 

Cohen en la bodega del Anfítrite; el pan con forma de llave con la 

comida de nuestra cena; la luz de las velas del Va pensiero con las de 

la januquiá de cerillas de los Cohen; cada apagón, cada golpe de 

tormenta, cada gesto del Nian, igualmente cosido con los vaivenes y 

dudas de mi corazón de niña invadido por la ortiga del miedo, 

temiéndole a ese instante incierto en que pasado y futuro se dan la 

mano; el Hóu del cuento y el Hóu del reloj de João Silveira, que era 

más amante de los silencios; cada palabra del pasado unida al tiempo 

que venía en una historia que no era otra cosa que una cuerda de 

palabras brotando de la boca de un dragón; todas esas imágenes 

lloviendo sobre mí, haciendo que no me sintiera sola, que creciera sin 

miedo y con esperanza. Al final, no se trataba tanto de arreglar el reloj 

—mi reloj, el reloj que todos llevamos oculto en el pecho— como de 

curar el tiempo hasta que cicatrice en forma de recuerdo. Si el tiempo 

corre para la herida abierta, también debe correr para cerrarla. 
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No tengo que decir que la cena fue inolvidable para la niña que fui, 

para la anciana que soy. Y que sorprendí a todos al unir, a las doce 

uvas de final de año, un grano de arroz de tiempo para sembrar. 

Todavía visito el campo que creció del mío aquella noche. Y mientras 

los demás compran yo siembro. y recolecto sus palabrasemillas. La 

cosecha es tan copiosa que hace que ellos sigan aquí, conmigo, en mi 

memoria. La señora Chan vigilando el crecimiento de mis alas de 

dragón; el señor Cohen enseñándome, con infinita paciencia, que lo 

importante acecha en los instantes; João Silveira contándome historias 

de sus viajes como si fuera Simbad, y el teniente Apolo Maia 

recordándome con su ejemplo que, siempre que uno cae, se puede 

volver a levantar. Basta con pedir ayuda. 

Y Cristovao, lo visita conmigo. Me ayuda a cuidarlo. 

Ese fue nuestro regalo, aquel cinco de enero. 

Ese era, es, nuestro trabajo hoy.  

El de todos. 

 

Fin. 


