
Una deliciosa colección de relatos que reúne destacadísimos
autores clásicos, imprescindibles en nuestras bibliotecas parti-
culares, como Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Saki, Karl Kraus,
Stendhal o Katherine Mansfield, entre otros, y también auto-
res españoles e hispanoamericanos inspirados por la ciudad
imperial para crear fascinantes historias sobre la Viena mágica,
grandiosa y deslumbrante. Gracias a estas obras pasearemos
por palacios como el Hofburg, el Schönbrunn, o el Palacio Belve-
dere, y visitaremos cafés como el Landtmann, que acogió a Freud,
el Café Central, verdadera casa de P. Altenberg y lugar de inspi-
ración de Schnitzler, el Bellaria, de estilo Art Nouveau, Demel,
la pastelería más tradicional de Viena, el Café Mozart, el Sacher,
detrás de la ópera, o el Museum, en el que se inspiraban Klimt,
Schiele, Kokoschka, Canetti y Kraus. Este es un libro para aman-
tes de las mejores narraciones, para el viajero ocasional que quie-
re conocer dónde vivir historias fascinantes, para el soñador
lejano que sabe que tiene una cita que acabará por cumplir, con el
peso de lo inexorable, porque una vida con Viena es más.

2 Antología
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Esta guía literaria esencial sobre Viena es una obra fun-
damental para descubrir y conocer la ciudad. Admirar
bellísimos palacios, disfrutar de la tradicional cultura de
los cafés vieneses, estrechamente ligados con la vida de los
intelectuales de todos los tiempos, de los grandes con-
ciertos de música clásica, pasear por las calles antiguas y,
cómo no, sentir de cerca las épocas de la Viena imbuida
del espíritu que deslumbró a Europa desde finales del
S.XIX hasta que el nazismo llevó a sus mejores escritores
al exilio o la muerte.
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COLECCIÓN DE NARRATIVA 

París
Alfredo Bryce Echenique, Frèdèric Villar,
Alonso de Santos y otros

Viena
Arthur Schnitzler, Katherine Mansfield,
Joaquín Leguina y otros

París, 1945
José Enrique Canabal

En Viena encontramos relatos de
célebres autores clásicos, como los
austriacos Arthur Schnitzler y Karl
Kraus, Franz Kafka, Saki, Casanova,
Stendhal y la rupturista escritora
neozelandesa Katherine Mansfield.
Pero también colaboran autores
actuales españoles de gran interés,
como Joaquín Leguina, Anunciada
Fernández de Córdova, el Vizconde
de Saint-Luc, Sara Gª-Perate, Julio
Fernández Peláez, Andrés Fornells,
Elena Marqués, Joseba Iturrate,
Francisco José Peña, Isaac Belmar,
Carlos Ortiz de Zárate, Paloma
Hidalgo, Juan Vivancos, Fabricio de
Potestad y Miguel Ángel de Rus. Dos
destacados autores hispanoamerica-
nos culminan esta antología, impres-
cindible tanto para el viajero como
para el amante lejano de Viena:
Kalton Harold Bruhl y Héctor Ranéa.
Una cuidada selección de los mejo-
res escritores de los últimos 200
años rinden homenaje a la Viena que
iluminó la cultura de Occidente.
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PRÓLOGO

La Viena que el lector encontrará en este libro es la
de los cafés, los grandes conciertos de

música clásica, las calles antiguas, los bellísimos edificios y, como
no, la Viena imbuida del espíritu que deslumbró a Europa desde
finales del S.XIX hasta que el nazismo llevó a sus mejores escritores
al exilio o la muerte. Son autores imprescindibles en nuestras biblio-
tecas particulares, como Arthur Schnitzler, Kafka, Saki, Karl Kraus,
Casanova, Stendhal, Joseph Roth, Katherine Mansfield, Hugo Von
Hofmannsthal, Robert Musil, Thomas Bernhard, Peter Handke,
Irvin D. Yalom, John Irving, Robert Löhr, Franz Werfel, o Josefine
Mutzenbacher, entre otros. No se puede haber pasado por la vida sin
conocer Viena, pero tampoco sin haber leído tres libros deliciosos de
Arthur Schnitzler: Juventud en Viena, Carta a una desconocida y Relato
soñado. Y sería interesante no perderse Una letra azul pálido, de Werfel.
Dentro de la literatura vienesa hay un subgénero que es placentero
como pocos; la literatura de café, denominada Kaffeehausliteratur, que
marca una época, un estilo literario, un modo de entender la vida,
entre 1890 y 1940. El gran Stefan Zweig, otro escritor vienés impres-
cindible, escribió en su libro Die Welt von Gestern (El mundo del ayer)
sobre la Kaffeehausliteratur: «La cafetería vienesa es una institución
que representa a una clase especial que puede compararse con cual-
quier otra clase en el mundo. En realidad, es una especie de democra-
cia, cada uno con una taza de café barato, los huéspedes pueden
sentarse durante horas, discutir, escribir, jugar a las cartas, recibir
correo y pueden consumir un número ilimitado de diarios y revistas.
(…) Cada día nos sentamos durante horas y nada se nos escapa.»
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En Viena, encontrará el lector sabrosos relatos de desta-
cadísimos autores clásicos como Schnitzler, Kafka, Saki, Karl
Kraus, Casanova, Stendhal, Katherine Mansfield. Pero también
de autores españoles contemporáneos de gran interés, como
Joaquín Leguina, Anunciada Fernández de Córdova, el Vizcon-
de de Saint-Luc, Sara Gª-Perate, Julio Fernández Peláez, Andrés
Fornells, Elena Marqués, Joseba Iturrate, Francisco José Peña,
Isaac Belmar, Carlos Ortiz de Zárate, Paloma Hidalgo, Juan
Vivancos, Fabricio de Potestad y quien esto firma. Dos desta-
cados autores hispanoamericanos culminan esta antología,
imprescindible tanto para el viajero como para al amante leja-
no de Viena: Kalton Harold Bruhl y Héctor Ranéa.

Hay quien al pensar en Viena rememora los cientos de
Palais: el Palacio Hofburg, el Palacio de Schönbrunn, el Palacio
Erzherzog Wilhelm, el Palacio Erzherzog Ludwig Viktor, el
Palacio Kinski o el Palacio Belvedere. Otros pensamos en los
cafés: como el Bräunerhof, café habitual de T. Bernard, el Café
Central, verdadera casa de P. Altenberg y lugar de inspiración de
Schnitzler, el Bellaria, de estilo Art Nouveau, Demel, la paste-
lería más tradicional de Viena, el Café Mozart, el Landtmann,
que acogió a Freud, el Sacher, detrás de la ópera, o el Museum,
en el que se inspiraban Klimt, Schiele, Kokoschka, Canetti y
Kraus. Todos ellos fluyen en algunos de nuestros libros prefe-
ridos y están presentes en Viena, la antología con la que M.A.R.
Editor se reafirma como descendiente del espíritu europeo.
Este es un libro para amantes de las mejores narraciones, para
el viajero ocasional que quiere conocer dónde vivir historias
fascinantes, para el soñador lejano que sabe que tiene una cita
que acabará por cumplir, con el peso de lo inexorable, porque
una vida con Viena es más.

MIGUEL ÁNGEL DE RUS
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ARTHUR SCHNITZLER

La extraña
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ARTHUR SCHNITZLER
(Viena, Imperio Austríaco, 1862 - ibídem, 1931). Narrador y dra-
maturgo austríaco. Médico de profesión, desde 1893 se dedicó
a la literatura. En su obra muestra interés por el erotismo, la
muerte y la psicología. Es autor de 48 obras dramáticas, 58 de
narrativa, 3 ensayos y de los guiones de películas inspiradas en
sus textos. El teatro de Schnitzler llegó a ser muy famoso. Sus
principios fueron duros ya que sus obras que desvelan las debi-
lidades morales de la sociedad austríaca, eran incómodas para
el poder. Liebelei (Amoríos) resultó escandalosa para la mora-
lidad de la época, ya que ponía en escena a un adúltero bur-
gués que se aprovecha de una joven de clase media. La novela
breve El teniente Gustl, la primera en alemán en la que se emplea
el monologo interior, fue considerada un ataque al ejército por
ridiculizar el sentido militar del honor y descubrir el antisemi-
tismo del ejército imperial. En La ronda muestra la supremacía
del instinto sexual sobre las convenciones sociales. La primera
edición de 200 ejemplares la distribuyó entre sus amigos, y otra
posterior, impresa en Alemania en 1903, vendió más de 40.000
ejemplares. Al año la obra fue prohibida y perseguida. Algu-
nas de sus obras: Morir, El regreso de Casanova, La señorita
Else, Relato soñado, Teresa: crónica de la vida de una mujer, Hui-
da a las tinieblas, Juventud en Viena, y de teatro: Anatol, Paracel-
sus y La cacatúa verde, entre otras.
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Cuando Albert se despertó, hacia las seis, vio que
estaba solo en la cama. Su mujer se había

ido. Sobre la mesilla de noche encontró una nota. Alargó el bra-
zo y la leyó: «Querido, me he despertado más temprano que tú.
Adiós. Me marcho. No sé si volveré. Que te vaya bien. Katharina.» 

Albert dejó caer el papel sobre la colcha y se estremeció.
¿Volvería? Lo cierto es que daba lo mismo. No le sorprendía ni
el tono de la carta ni lo sucedido, sólo que ocurría un poco antes
de lo que temía. Su dicha había durado dos semanas. ¿Qué impor-
taba? Estaba preparado.

Se levantó lentamente, se puso la bata, anduvo hacia la ven-
tana y la abrió. Innsbruck yacía a sus pies, envuelta en la sosega-
da y silenciosa luz de la mañana. Y allí, en la lejanía, las
inquietantes rocas se elevaban contra el azul del cielo. Albert
cruzó los brazos sobre el pecho y contempló el paisaje. Sentía el
corazón oprimido. Pensó que todos los cálculos e incluso una
resolución tomada de antemano no hacían su destino más lle-
vadero, únicamente permitían soportarlo con mejor talante.
Dudó unos segundos, pero, ¿a qué esperaba? ¿No era preferible
acabar rápido? La curiosidad que le abrumaba, ¿no revelaba aca-
so sus intenciones? Su suerte debía cumplirse. Estaba ya decidi-
do cuando en el baile hacía dos años sintió por vez primera el
fresco aliento de los enigmáticos labios de Katharina rozando
su mejilla.

Recordó que aquella noche se fue a casa con Vincenz. Y pen-
só en todo lo que en aquella ocasión le contó su amigo. Y el tono
cariñoso de la primera advertencia volvió a sonar en su cabeza.
Vincenz sabía mucho de la vida de Katharina y su familia. El
padre, a quien siendo coronel de un regimiento de artillería

9
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durante la campaña de Bosnia le concedieron el título de barón,
había caído bajo la bala de un insurgente. El hermano de Katha-
rina había sido teniente de caballería y rápidamente dilapidó su
parte de la herencia. Posteriormente, la madre sacrificó todos sus
bienes para preservar al hijo frente a lo peor, pero aquello no sir-
vió de nada, y poco después el joven oficial se suicidó de un
tiro. Entonces el barón Maassburg, que pasaba por ser el novio
de Katharina, suspendió sus visitas a la casa, lo que se achacó no
sólo a la lamentable situación económica de la familia, sino tam-
bién a una curiosa escena que tuvo lugar durante el cortejo fúne-
bre. Katharina, sollozando, cayó en brazos de un compañero
de su hermano, hasta entonces un completo desconocido para
ella, como si se tratara de un amigo suyo o de su prometido.
Un año después fue presa de una fuerte pasión por el célebre
organista Banetti. Pero él abandonó Viena, sin que ella le hubie-
ra hablado jamás.

Una mañana, Katharina le contó a su madre un sueño: Banet-
ti entraba en el salón, tocaba para ellas una fuga de Bach, y des-
pués caía al suelo de espaldas, muerto, mientras el techo se abría
y el piano volaba hacia el cielo. Aquel mismo día llegó la noticia
de que Banetti se había arrojado desde la torre de la iglesia de un
pequeño pueblo lombardo sobre el cementerio, quedando muer-
to a los pies de una cruz. Poco después, Katharina empezó a
padecer melancolía, enfermedad que fue intensificándose poco
a poco hasta que cayó en el más profundo ensimismamiento.
Sólo la resistencia imperiosa de la madre y su inquebrantable
creencia en la recuperación de Katharina impidió que los médi-
cos enviaran a la muchacha a una institución de salud mental.
Katharina pasó un año entero sola y en silencio, aunque a veces
por la noche se levantaba de la cama y como en otro tiempo can-
taba sencillas melodías. Poco a poco, ante el asombro de los
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médicos, Katharina salió de su tristeza. Parecía recuperar la ale-
gría. Pronto aceptó invitaciones. Al principio, sólo en el círculo
de los íntimos. Pero las amistades de nuevo fueron ampliándose,
y cuando Albert la conoció en el baile de la Cruz Blanca, le pare-
ció de una tranquilidad de ánimo tal que las historias que le con-
tó su amigo en el camino de vuelta a casa le produjeron una
profunda desconfianza.

Albert von Webeling, quien hasta entonces no había fre-
cuentado mucho el gran mundo, estaba en condiciones de acce-
der al círculo de Katharina, gracias al buen nombre de su familia
y a su puesto como vicesecretario en un ministerio. Cada encuen-
tro ahondó su inclinación hacia ella. Katharina vestía siempre
de manera sencilla, si bien su esbelta figura y muy especialmen-
te su manera regia de inclinar la cabeza cuando escuchaba a
alguien, le conferían una distinción muy particular. No hablaba
mucho, y sus ojos, cuando se encontraba en sociedad, parecían
contemplar a menudo una lejanía inaccesible para los demás. A
los hombres jóvenes los trataba con cierta falta de atención. Pre-
fería conversar con hombres maduros, de buena situación y repu-
tación. Un año después de que Albert la conociera, se enamoró
—según los rumores— del conde Rummingshaus, que acababa
de regresar de su expedición al Tíbet y al Turquestán. Entonces
Albert intuyó que el día que Katharina concediera a otro su
mano, sería el último de su vida. Y él, cuya existencia había trans-
currido impertérrita hasta el trigésimo año, comprendió los peli-
gros y la locura a los que una fuerte pasión puede precipitar al más
sensato de los hombres. 

Albert estaba convencido de su pequeñez frente a Katharina.
Tenía unos ingresos razonables y siendo soltero podía llevar una
vida razonablemente cómoda, pero de ningún modo podía espe-
rar la riqueza en el futuro. Ante él se abría una carrera segura,

11

ARTHUR SCHNITZLER

VienaINTERIOR:Maqueta 09/02/2012 20:31 Página 11



pero no sobresaliente. Vestía con mucho esmero, sin llegar a
parecer nunca realmente elegante. Tenía soltura al hablar, aunque
nunca tuviera nada especial que decir, y siempre se le veía con
gusto, si bien no llamaba la atención. Y así sentía que un ser mis-
terioso y de otro mundo como Katharina tendría que condes-
cender profundamente si él quería conquistarla, y que le exigiría
pagar caro una felicidad inmerecida. Pero como se sentía capaci-
tado para afrontar cualquier sacrificio, le pareció que poco a poco
se haría digno de ella.

Una mañana se enteró de que el conde, sin dar explicaciones,
se había marchado a Galitzia. Con una determinación que no
había mostrado hasta entonces, consideró que había llegado el
momento y se presentó en casa de Katharina.

¡Qué lejano le parecía todo aquello!
Vio ante él la habitación en el Schottenhof, extensa y above-

dada, aunque humilde, con viejos muebles bien conservados.
Vio el solitario sillón de color rojo oscuro junto a la ventana. El
piano abierto con algunas partituras encima. La redonda mesa de
caoba. Sobre ella, el álbum de cubiertas de madreperla y la ban-
deja de porcelana antigua de Meissen para las tarjetas de visita.
Recordó que había mirado hacia abajo, al amplio patio, por el
que en aquel momento muchas personas venían de celebrar la
misa de domingo de Ramos en la Schottenkirche1 , justo enfren-
te. Al sonar las campanas, desde la habitación contigua entró
Katharina con su madre, y no se mostró tan sorprendida por su
visita como él había esperado. Le escuchó complaciente y recibió
su proposición apenas con mayor emoción de la que hubiera

12
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1. Iglesia fundada por monjes benedictinos en el S.XII. Sufrió varias catástrofes, como el terremoto de 1443;
el colapso del techo en 1634; durante una visita de Fernando II de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio
Germánico, el impacto de un rayo que causó el derrumbe de la torre, en 1638, lo que propició que la iglesia
se restaurara en estilo barroco. Hasta 1893 no se restauraría la torre. El interior, realizado a lo largo de
varios siglo, es de gran belleza.
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mostrado de haberla invitado a un baile. La madre, siempre con
la sonrisa de cortesía de los sordos en los labios, se quedó senta-
da en silencio en una esquina del diván, y de cuando en cuando
se llevaba su pequeño abanico de seda negro al oído. Durante
la conversación en aquel cuarto fresco, en medio de la tranquili-
dad del domingo, Albert tuvo la impresión de haber llegado a
una región en la que hacía tiempo habían sobrevenido fuertes
tormentas y que ahora inspiraba un enorme anhelo de paz. Y,
cuando más tarde, bajó las sombrías escaleras, le pareció que lo
que sentía no era la embriaguez del deseo cumplido, sino el con-
vencimiento de haber entrado en una época quimérica, aunque
incierta y oscura, de su vida. Y mientras paseaba aquel domingo,
de una calle a otra, atravesando jardines y alamedas, con el cielo
vienés de primavera sobre él, junto a personas alegres y despre-
ocupadas, se dio cuenta de que desde ese momento ya no forma-
ba parte de ellos y de que sobre él empezaba a obrar un destino
de una naturaleza diferente, extraordinaria.

Cada tarde se sentaba en aquella habitación abovedada. A
veces Katharina, con una voz agradable, aunque casi por comple-
to inexpresiva, cantaba sencillas melodías, la mayoría canciones
populares italianas, que él acompañaba al piano. Después, y has-
ta bien entrada la noche, se quedaba con ella junto a la ventana,
contemplando el silencioso patio, en el que los árboles verdeaban
echando brotes. Las tardes que hacía buen tiempo se encontra-
ba de vez en cuando con ella en el jardín del Belvedere. Allí, la
mayor parte de las veces, ella solía permanecer sentada mucho
tiempo, observando los juegos de los niños. Cuando le veía llegar,
se ponía en pie y juntos recorrían los soleados caminos de grava.
Al principio él le habló de su existencia anterior, de su juventud
en la casa de sus padres en Graz, de la época de sus estudios en
Viena, de viajes de verano, y se asombró de la vaguedad en la
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que su vida anterior se le aparecía al intentar recordarla. Tal vez
se debiera a que Katharina no mostraba el más mínimo interés por
sus recuerdos. 

Más adelante se produjeron algunos extraños sucesos, que en
sí no debían de tener ninguna importancia, pero que en cual-
quier caso quedaron sin explicación. Así, un día, a la hora de
comer, Albert se encontró a su prometida en la plaza de San
Esteban en compañía de un elegante caballero, vestido de luto, al
que hasta entonces él nunca había visto. Albert se detuvo, pero
Katharina le saludó con frialdad y, sin preocuparse por él, conti-
nuó caminando con aquel desconocido. Albert los siguió un tre-
cho. El caballero subió a un carruaje que le esperaba al otro lado
de la calle y se marchó. Katharina regresó a su casa. Cuando por
la noche Albert le preguntó quién era aquel caballero, le miró
extrañada, mencionó un nombre polaco totalmente desconoci-
do para él y se retiró a su alcoba. En otra ocasión le hizo esperar
toda la noche. Apareció cuando estaban dando las diez con un
ramo de flores silvestres en la mano y le contó que había estado
en el campo y que se había dormido sobre una pradera. Las flo-
res las tiró por la ventana. 

Una vez visitó con Albert el Künstlerhaus2 y se quedó largo
rato parada ante un cuadro que representaba un solitario y verde
paisaje de montaña con nubes blancas. Un par de días después
habló de aquel paraje como si en realidad hubiera caminado por
aquellas cumbres, y eso siendo niña y en compañía de su herma-
no muerto. Albert creyó al principio que bromeaba, pero poco a
poco se dio cuenta de que el cuadro había cobrado vida en su
memoria. Por entonces sintió que su asombro empezaba a con-

14
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2. El Künstlerhaus de Viena es una sala de exposiciones situada en la Karlsplatz al lado del edificio de la Musik-
verein de Viena. El edificio fue erigido entre 1865 y1868 y desde entonces ha servido como centro de expo-
siciones de pintura, escultura, arquitectura y artes aplicadas. Es propiedad de la Asociación de Artistas de Austria.
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vertirse en espanto, pero cuanto más incomprensiblemente se le
escurría su esencia, más desesperado y urgente clamaba su anhe-
lo por ella. De vez en cuando conseguía hacerla hablar de su
juventud, pero todo lo que le contaba, hechos reales y confesio-
nes de remotos ensueños, flotaba ante él con idéntico reflejo,
empañado, de modo que Albert no sabía qué era lo que se había
grabado más vivamente en su memoria: si aquel organista que
se había tirado desde la torre de la iglesia, el joven duque de
Módena, que en una ocasión había cabalgado ante ella por el
Prater, o un joven de Van Dyck, cuyo retrato viera de pequeña en
la galería Lichtenstein. Su ser parecía dormitar como movido
por objetivos desconocidos e inciertos, y Albert se dio cuenta
de que él no significaba para ella más que cualquier otro al que en
sociedad hubiera concedido el brazo para dar una vuelta por el
salón. Y como le faltaba la fuerza necesaria para sacarla de aque-
lla difusa existencia, sintió finalmente cómo su perturbadora alma
le iba ofuscando y cómo poco a poco su manera de pensar, inclu-
so de actuar, empezaba a desprenderse de los imperativos de la
vida diaria.

Comenzó haciendo para la futura casa de ambos compras
que superaban en mucho sus ingresos. Después regaló a su pro-
metida joyas de gran valor. Y el día de la boda adquirió una
pequeña casa en las afueras que a ella le había gustado durante un
paseo. Aquella misma noche le llevó el acta de donación por el que
se convertía en la única propietaria. Pero ella lo tomaba todo
con la misma amabilidad y la calma con las que había recibido su
propuesta de matrimonio. Seguramente, pensó, le tenía por más
rico de lo que era. Al principio, como es lógico, se dijo que era
necesario hablar con ella de su situación financiera. Lo fue apla-
zando día tras día, porque le faltaban las palabras adecuadas,
pero acabó por considerar superflua cualquier declaración sobre
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semejantes asuntos, pues cuando ella hablaba de su futuro, no lo
hacía como alguien a quien un camino señalado de antemano le
lleva lejos. Parecía que para ella todas las posibilidades seguían
abiertas, y nada en su conducta hacía pensar en lazos internos o
externos. Así Albert comprendió que le esperaba una felicidad
incierta y breve, pero también que cuanto pudiera ocurrir, si
alguna vez Katharina desaparecía, carecería de sentido para él,
pues la existencia sin ella era impensable y tomó la firme deter-
minación de abandonar sin más el mundo si la perdía. En aque-
lla certeza encontró el único asidero durante aquella época
confusa y llena de ansiedad.

La mañana que Albert fue a recoger a Katharina para la cere-
monia nupcial, le resultó tan extraña como la noche que la cono-
ció. Fue suya sin pasión ni resistencia. Viajaron a las montañas.
Atravesaron valles estivales, recorrieron apacibles orillas de lagos
fuertemente agitados y anduvieron por caminos perdidos a tra-
vés de un bosque susurrante. Permanecieron junto a algunas
ventanas, mirando hacia abajo las tranquilas calles de ciudades
encantadas. Pasearon la vista por el curso de misteriosos ríos,
hacia las mudas montañas, sobre las que pálidas nubes descarga-
ban su vapor. Y hablaron de asuntos de la vida cotidiana, como
cualquier otra pareja joven. Caminaron cogidos del brazo. Se
detuvieron ante edificios y escaparates. Se consultaron, sonrieron,
brindaron con vasos llenos de vino y, mejilla contra mejilla, se
hundieron en el sueño de los afortunados. Pero en ocasiones
ella le dejaba solo en la habitación sumida en una débil luz de
una casa de huéspedes, por la que se esparcía toda la tristeza del
extranjero; en el banco de piedra de un jardín, entre gentes que
se alegraban del perfume del floreciente día; en un salón de
techos altos, ante el cuadro oscurecido de un lansquenete o de una
madonna. Y en tales momentos nunca supo si Katharina habría
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de volver o no, pues en él permanecía la sensación de que desde
el primer día nada había cambiado, de que ella era libre como
nunca y de que él estaba por entero a su merced.

Por lo tanto, su desaparición aquella mañana temprano, tras
un viaje de novios que había durado dos semanas, como también
su extraña carta, sólo le estremecieron, sin sorprenderle en el
fondo. De haber investigado, le habría parecido que la humilla-
ba y que se humillaba a sí mismo. Lo que se la había quitado, fue-
ra un antojo, un sueño o un hombre de carne y hueso, resultaba
del todo indiferente. No sabía nada y no necesitaba saber nada
más que el hecho de que ella ya no le pertenecía. Tal vez inclu-
so fuera bueno que lo inevitable hubiera llegado tan pronto. Su
patrimonio, con la compra de la casa, había quedado reducido a
lo más mínimo, y no podrían vivir ambos de su pequeño salario.
En todo caso, hablar con ella de problemas económicos y de
las preocupaciones comunes de la vida cotidiana había resulta-
do imposible. Por un instante se le pasó por la cabeza la idea
de despedirse de ella. Su mirada recayó en la colcha, sobre la
que se encontraba la nota. Tuvo el pensamiento fugaz de escri-
bir en la cara en blanco unas breves líneas de explicación, pero
desistió, seguro de que sus palabras no tendrían el más mínimo
interés para Katharina. Abrió el maletín, se guardó el pequeño
revólver y pensó en irse a cualquier parte de las afueras de la
ciudad, para allí, con decoro y sin molestar a nadie, llevar a cabo
su acción.

Aquella mañana de verano, un cristalino cielo de color azul
oscuro y un bochorno prematuro se cernían sobre Wurzburgo.
Albert marchó en línea recta. No se había alejado cien pasos del
hotel, cuando vio ante él la silueta de Katharina. Llevaba en la
mano su sombrilla de seda gris y avanzaba lentamente por el
camino. La primera reacción de Albert fue torcer y adentrarse por

17

ARTHUR SCHNITZLER

VienaINTERIOR:Maqueta 09/02/2012 20:31 Página 17



otra calle, pero una fuerza más poderosa que todos sus propósi-
tos, le llevó a seguirla, para procurarse la certeza de lo que hacía
unos minutos creía haber afrontado con indiferencia. Le dio
incluso algo de miedo que se volviera y pudiera descubrirle.
Katharina tomó el camino del Hofgarten3 y él se mantuvo a cier-
ta distancia. Entretanto ella llegó a la Hofkirche4 , cuya puerta esta-
ba abierta. Entró. Albert la siguió, quedándose cerca de la
entrada. Vio como Katharina avanzaba lentamente por la nave
central del templo, entre las oscuras estatuas de héroes y reinas.
De pronto se detuvo. Albert se alejó del lugar en el que hasta
ese momento esperaba y se situó bajo un amplio arco detrás del
monumento funerario del emperador Maximilian, que se alzaba
majestuoso en medio de la iglesia. Katharina estaba inmóvil ante
la estatua de Teodorico. Con la mano izquierda apoyada en la
espada, el héroe de bronce miraba ante sí como con ojos eternos.
Su actitud era de tremenda fatiga, como si fuera consciente al
mismo tiempo de la grandeza y de la inutilidad de sus hazañas y
como si todo su orgullo se hundiera en la melancolía. Katharina
seguía ante la estatua de la columna y miraba fijamente el semblan-
te del rey de los godos. Albert permaneció algún tiempo escon-
dido y después se atrevió a salir. Ella tenía que haber oído sus
pasos, pero no se volvió. Seguía como hechizada en el mismo
lugar. Entró gente en la iglesia. Extranjeros con guías de color
rojo. Hablaron junto a ella, tras ella. No oía nada. Durante un
rato volvió el silencio. Katharina seguía como antes, en su inmo-
vilidad igual que una estatua. Transcurrió otro cuarto de hora. Y
otro. Katharina no se movió.

Albert se fue. A la salida se giró una vez más, para ver que
Katharina se había acercado a la estatua y que con los labios
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rozaba el broncíneo pie. Albert se alejó rápidamente. Sonrió.
Tuvo una idea que le llenó de cierta emoción. Podía hacer algo
más por su amada, antes de irse. Se dirigió a un almacén de obje-
tos de arte en la Bahnhofstrasse5 , donde preguntó si podían
hacer una imitación en bronce a tamaño natural de la estatua de
Teodorico. Una casualidad quiso que hacía tan sólo un mes
hubieran acabado una similar. El comprador, un lord, había
muerto y los herederos no aceptaron la obra. Albert preguntó por
el precio. Correspondía aproximadamente al resto de su fortuna.
Dio su dirección en Viena e instrucciones precisas para que una
persona de confianza de la empresa se encargara de colocarla
en el jardín de su casa. Después presentó sus respetos, atravesó
rápidamente la ciudad, tomó sombrío el camino que cruzaba el
suburbial Wilten en dirección a Igl, y en el bosque se pegó un tiro,
justo cuando el sol indicaba el mediodía.

Katharina volvió a Viena unas semanas después del suici-
dio de su marido. Mientras, los restos de Albert fueron inhuma-
dos en la cripta familiar de Graz. La noche de su llegada,
Katharina permaneció un buen rato en el jardín ante la estatua,
que había sido colocada en un bello lugar, entre altos árboles.
Después fue a su habitación y escribió una larga carta dirigida a
la oficina de Correos de Verona a nombre de Andrea Geraldini,
así se llamaba el hombre que la había seguido desde la Hofkirche,
cuando dejó a Teodorico el Grande, y del que llevaba un hijo en
su seno. No supo nunca si aquél era el verdadero nombre del
caballero, pues no recibió respuesta.
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