
En la soledad e indefensión del ser humano ante su realidad y ante
el mundo, los sueños, la literatura, son un refugio en el que recupe-
rar el calor perdido en una época fría que tiene como único sueño el
dinero y los placeres cercanos.

La amada muerta, la imposibilidad del reencuentro, el miedo a
la muchedumbre, los personajes más tradicionales del género des-
de el vampiro al muerto viviente y al fantasma, el terror psicológi-
co, el paisaje tenebroso, nobles edificios en ruinas, nuestro corazón
bombeando salvaje, los cementerios y los aparecidos, las nuevas
versiones de vampiros propias del S.XXI tan queridas por el públi-
co juvenil, todo ello y mucho más está en Los mejores terrores en rela-
tos, un libro que no pretende ser el referente de ninguna corriente
literaria, sino ofrecer el placer del miedo y de lo irracional durante
algunas horas, mostrando toda la variedad de las diversas corrien-
tes creativas en sus 420 páginas, y si es posible, que al acabar su lec-
tura ya no se pueda volver a ver el mundo real del mismo modo,
porque detrás de cada rostro gris y aburrido del entorno, compren-
deremos que se puede esconder una bestia repugnante dispuesta a
acabar con nuestra felicidad. Tras leer Los mejores terrores en relatos
ya nunca podremos dejar de estar en guardia.

7 Antología

Los mejores terrores en relatos 
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Este libro es una invitación al baile del terror: un
baile con vestidos antiguos, máscaras, joyas delicadas,
una gota de sangre recorriendo el cuello mientras
un vampiro noble y educado se lame los labios; en el
que una joven atrevida, con un candelabro en la ma-
no, abre la puerta prohibida de la vieja mansión, cu-
bierta de telas de araña, para encontrarse detrás el
terrible monstruo que hará vibrar la imaginación.

M.A.R. Editor
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Viena
Arthur Schnitzler, Katherine Mansfield,
Joaquín Leguina y otros

París, 1945
José Enrique Canabal
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Manuel A. Vidal

Nueva York
Chester Himes, Scott Fitzgerald,
Lourdes Ortiz y otros

Ordo dei (perdedores anónimos)
Carmelo Anaya

Los mejores terrores en relatos
Virginia Woolf, Eduardo Vaquerizo,
Robert Leslie Bellem y otros

COLECCIÓN DE PENSAMIENTO 

El poder de la Tierra
Paloma Cabadas

En Los mejores terrores en relatos en-
contramos desde los principales autores
de los S.XIX y XX hasta los más intere-
santes narradores actuales. Virginia
Woolf encabeza la relación de clásicos
del S.XX, y junto a ella encontramos a
Yeats, Lovecraft, E.F. Benson, Gustave
Le Rouge, Saki y Daniil Jarms.

Hay clásicos anteriores a esta época,
como Charles Nodier, Robert Louis
Stevenson, Edgar Allan Poe, Chejov,
Ambrose Bierce, Thomas Hardy,
Lautréamont, Guy de Maupassant,  Al-
phonse Daudet, Villiers de L’Isle Adam
y Charles Baudelaire.

Y por supuesto, los más interesantes
escritores de nuestra época: Robert
Leslie Bellem, María Zaragoza, Fernan-
do Savater, Eduardo Vaquerizo, Álvaro
Díaz Escobedo, Rubén Serrano, José
Luis Ordóñez, Jesús Yébenes, Joan
Llensa,  Fco. Javier Illán Vivas, Mar
Cueto Aller, Andrés Fornells, Fco. José
Segovia Ramos, Rosario Martínez, Ja-
vier Fernández Jiménez, Abel Bri,
Thais Nadal, Ainhoa Bárcena, Santiago
Bergantinhos, Enrique Rajoy, José G.
Cordonié, Lucía del Mar Pérez, Laura
Garrido, Curro Esteves, Irene Sanz, Eva
Mª Cabellos, José Luis Caramés, Fran-
cisco García Bausán, Elena Marqués,
Miguel Ángel de Rus y Raúl Hernández
Garrido.

Desde el terror clásico de vampiros y
apariciones de ultratumba hasta las
nuevas versiones de los mitos del te-
rror que tan excepcional aceptación
tienen entre los lectores jóvenes. Horas
del más grato terror.

M.A.R. Editor
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7

PRÓLOGO

El relato de terror, fantástico, gótico, o cualquier género cercano,
nos devuelve a la adolescencia, a la primera madurez, a esos

tiempos en los que éramos más ingenuos, en los que creíamos en el
«bien» y por lo tanto en su contrario, el «mal». Para sentir miedo —o
algún tipo de vibración especial en el alma— hay que mantener una
mente joven, abierta a lo novedoso, olvidar la realidad y buscar en las
ensoñaciones más lúgubres la otra cara de nuestro ser, esa otra cara
que se nos oculta y nos ocultamos. Si se medita un instante, se consta-
ta que el terror y el amor parecen caras de la misma moneda, flores
que sólo nacen de la ingenuidad, del olvido de la realidad, de la esperan-
za, de la sorpresa, de un alma henchida a pesar de lo cotidiano.

Resultan adorables esos vampiros que iluminaron nuestros años
mas jóvenes y que en el S.XXI, ante la crueldad de los Estados, de las
mafias, de los poderosos, de la sangrante realidad, nos parecen delicio-
samente entrañables. El vampiro que sale de su cripta a buscar su desayu-
no en glóbulos rojos resultaría hoy un buen amigo para nuestras hijas
adolescentes, porque sin duda sería más caballeroso de lo que ellas
jamás hubieran creído posible. El monstruo de Frankenstein no daría
miedo, sino que sería un paria más buscando amor, cariño, amistad,
algún sentimiento que nutriera su alma herida. Las apariciones fantas-
magóricas, los muertos vivientes, las almas que vuelven a ajustar cuen-
tas o a pedirnos explicaciones, son cosa del pasado, de ese tiempo en el
que había creencias religiosas, esperanza en un más allá, en una justicia
superior, en una vida eterna en las dulces praderas del cielo de cada
uno. Y una vez que hemos llegado a la madurez y sabemos tantas cosas,
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la melancolía se apodera de nosotros y añoramos los tiempos en que éra-
mos ingenuos, teníamos miedo al infierno, al fantasma, al juicio final,
aquellos tiempos en que creíamos que en un monte soriano podría
encontrar la muerte un joven valiente o en un monte de Grecia existían
dioses bellos y terribles. Los montes ya no guardan secretos, las nubes
que en la mañana rodean sus cimas son sólo agua, por encima de esas
nubes no hay nada. Y en esa terrible soledad e indefensión del ser huma-
no, solo ante su realidad, solo ante el mundo, la imaginación, los sueños,
la literatura, son un refugio en el que recuperar el calor perdido en una
época que tiene como único sueño el dinero y los placeres cercanos. 

Aquella deliciosa ingenuidad de los felices años 20 del pasado siglo,
aquella dulce candidez decimonónica de los folletines en la prensa, de
las páginas en la tarde a la luz de la vela, aquella ingenuidad que llevaba
a los intelectuales, a los dandys, a morir en las guerras de sitios lejanos
como Grecia o España por ideales, aquella ingenuidad… ¡Maldita sea!
Queríamos vivir en el siglo de la razón, ser ciudadanos en un mundo
construido con la lógica más sublime, pero no queríamos perder la
fantasía, y nos la han robado con nuestra aquiescencia.

M.A.R. Editor pretende ser esa llama robada a los dioses que ilu-
mina la cultura de occidente, ser la memoria y el presente, ser ese mun-
do que nos pretenden arrebatar. Por ello, hemos unido en este volumen
dedicado a nuestros terrores a escritores decimonónicos, a clásicos del
S.XX y a brillantes autores contemporáneos, que nos muestran todos
nuestros miedos, los antiguos y los actuales, y pedimos al lector que
sea nuestro cómplice, que vuelva a su primera juventud, a esa dorada ino-
cencia, que —como dijo Machado— da en no creer en nada.

Los mejores terrores en relatos pretende que el alma herida se refugie
en estas 420 páginas llenas de miedos que pueden parecernos incluso
simpáticos, en terrores falsos, literarios, en viajes imposibles, seres
irreales, en nuestros miedos de infancia, en la verdadera vida, esa que
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intenta subsistir más allá de las modas de pensamiento, más allá de
los gobiernos y las doctrinas. 

Los autores que participamos en este libro deseamos, primordial-
mente, que seas nuestra pareja en el baile del terror, un baile con vesti-
dos antiguos, máscaras, joyas delicadas, una gota de sangre recorriendo
el cuello femenino mientras un vampiro noble y educado se lame los
labios satisfechos. O que seas esa joven atrevida que, con un candelabro
en la mano, abre la puerta de la vieja casa solariega, cubierta de telas de
araña, para encontrarse detrás —como ya intuíamos— el monstruo
terrible que hará vibrar la imaginación.

El miedo permitió a los seres humanos subsistir en los tiempos
más oscuros. En la actualidad, en un mundo racional, ordenado hasta
el hastío, parece innecesario, hasta que un día alguien enloquece y todo
salta por los aires.

La amada muerta, la imposibilidad del reencuentro, el miedo a la
masa humana, los personajes mas tradicionales del género, el terror
psicológico, el paisaje tenebroso, las telas de araña, nuestro corazón
bombeando salvaje, los cementerios y los aparecidos, todo ello y mucho
más está en Los mejores terrores en relatos, un libro que no pretende ser el
referente de ninguna corriente literaria, sino darte el placer del miedo y
de lo irracional durante algunas horas, y si es posible, que al acabar su
lectura ya no puedas volver a ver el mundo real del mismo modo, por-
que detrás de cada rostro gris y aburrido de tu entorno, comprenderás
que se esconde una bestia repugnante dispuesta a acabar con tu felici-
dad. Y ya nunca podrás dejar de estar en guardia.

MIGUEL ÁNGEL DE RUS
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EL CEMENTERIO INGLÉS
Álvaro Díaz Escobedo
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ÁLVARO DÍAZ ESCOBEDO

(Santander, España, 1937).

Publica novelas con seudónimo durante algunos años. En su
segunda etapa como escritor se presentó con el libro de rela-
tos eróticos Esencia de mujer. Posteriormente ganó el I Premio
Incontinentes de Novela Erótica con El mentalista, y el V Pre-
mio Internacional Vivendia de Relato con El mundo entero
en una calle, publicados en Ediciones Irreverentes. Acaba de
publicar la novela La última del oEste.

Ha participado en la antología del relato español 13 para el 21,
en la antología 250 años de terror, en Antología del relato negro
I, Sexto Continente, Microantología del microrrelato, Las estra-
tagemas del amor, Yo también escuchaba el parte de RNE, El
sabor de tu piel, Eros de Europa y América y recientemente
en Hiroshima Truman, Poeficionario, Antología del relato
negro II, Antología del relato negro III, Asesinatos profilácticos,
Microantología del microrrelato II y III y El hombre que se ríe
de todo. Ha sido publicado en las antologías París, Viena y
Nueva York de M.A.R. Editor.
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A muchos les gusta vivir en un morón del campo, para avistar el
valle fértil y tendido. Es gente que disfruta viendo cómo, a una u

otra orilla del río, abreva o pasta el ganado vacuno.
Otros prefieren residir próximos a la costa, contemplando la

inmensidad del mar, que acaricia o agrede, según la bonanza o la incle-
mencia predominante; y ver cómo entran y salen los barcos, ya sean
grandes cruceros o pesqueros de bajura.

Pues bien, yo vivo en un lugar privilegiado. Desde el piso que ocu-
po, en la parte alta de un edificio comunal, puedo admirar un panora-
ma que me tiene fascinado hasta casi la obsesión. Se trata de un
cementerio, único e incomparable, que contrasta con los de su especie.
Peculiar en sí mismo, fue llevado a cabo gracias a las aportaciones gra-
ciosas de determinados dignatarios europeos, entre ellos el rey de Pru-
sia, que contribuyó con 1.380 reales de la época, equivalentes a la mitad
de la inversión. 

Al Cementerio Británico de Santander se le conoce como el Cemen-
terio Protestante.

En su estadística mortuoria constan 128 enterramientos. El prime-
ro, en 1806, correspondió a un súbdito inglés, inspector de ferrocarriles,
y costó 25 pesetas; el último tuvo efecto en 1990. No hay constancia de
las causas de los decesos de uno y otro, ni creo que importen.

Situado a extramuros de la ciudad en la fecha de construcción, el
camposanto a que me refiero ofrece abierta su única puerta. Tras ella está
ubicado el monumento funerario levantado en homenaje a la Legión de
Marinos Británicos, creada al amparo de la cuádruple Alianza de 1835.
Aquí lo trasladaron, precisamente cerca de donde habito, desde el anti-
guo cementerio de la calle San Fernando. Es un monolito singular, al que
rodean, protegiéndole, cuatro férreas anclas.

13
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El caso es que la presencia británica en Cantabria podía consta-
tarse tanto en los astilleros de Guarnizo como en el conjunto de la
industria provincial, con preferencia en las refinerías de azúcar y en las
fábricas de loza. Asimismo contribuiría a las buenas relaciones anglo-
montañesas la intervención militar de la Escuadra Británica en la Gue-
rra de la Independencia española.

Consecuencia del acontecer fue que en la capital santanderina apa-
recieron problemas no solo hosteleros y sanitarios, sino también de
tipo funerario, surgiendo la necesidad de una necrópolis anglicana espe-
cífica. Además, la expansión del ferrocarril trajo muchos técnicos y
operarios extranjeros a La Montaña.

Este camposanto es un referente histórico de carácter mobiliario,
aunque algunos sostengan que está en el abandono. En lo que me ata-
ñe, las circunstancias favorecen mi propósito. Ignoro cuál será la posi-
ción de la Iglesia Evangelista Española respecto a la polémica suscitada,
pero podría asegurarse que pocas reformas estéticas se han llevado a
cabo hasta ahora. 

Para satisfacción de obispos y prelados católicos, los cementerios
protestantes van, en nuestra patria, camino de la ruina y del olvido.
Craso y lamentable error cultural. Heterodoxia y Martín Lutero a un
lado, el fosal en cuestión es muestra del escaso patrimonio presbite-
riano que existe en España. 

Sabido que los protestantes no podían ser enterrados en suelo
sagrado, los herejes, ateos y suicidas terminaban en los estercoleros o en
lugares baldíos.

Tristemente, el Ayuntamiento de Santander decidió borrar del
mapa urbano y turístico a esta vieja y cuestionada necrópolis, en la que
comparten sepultura evangelistas de diferentes países. La cartografía del
Municipio lo esconde en medio de la zona ajardinada. 

Con solo una llamativa mimosa como perenne testigo floral, el
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pequeño pedazo de tierra santa permanece sometido al despiadado
abrazo de los edificios que le circundan.

La parcela es propiedad de los consulados británico, alemán, sue-
co y noruego. Dicen que el cónsul de Alemania quiere canjearla por
otra en el cementerio municipal; eso sí, a coste cero.

* * *

Lo cierto es que me encantan los cementerios, tanto que hace poco
estuve en el de Ciriego para visitar la tumba donde reposan los restos
de la bailaora Carmen Amaya.

Mas es el cementerio inglés quien provoca mi interés en este caso.
Me asomo a él varias veces al día, oteando la senda cuya andadura es la
que se cree conduce a la auténtica verdad.

Sin apenas darme cuenta, el camposanto de que hablo va calando
en mi ánimo. Tiene aspecto y vitola de jardín, y representa a una isla entre
el mar de casas. Su estratégica ubicación le protege de los robos sacrí-
legos y de las expoliaciones. 

Le tengo a mis pies, a distancia inferior a cincuenta metros; y, para
disfrutarlo en su magnitud, utilizo unos prismáticos con zoom.

Por fin, llegó la ocasión esperada, la oportunidad de conseguir una
sepultura vacía. En las gestiones para enterarme de quién pudiera ser el
propietario, no saqué conclusiones válidas. Al tratarse de propiedad
antigua, aparte su credo protestante, los datos registrales eran bastan-
te confusos.

En consecuencia, decidí resolver por mi cuenta. Ni corto ni pere-
zoso, me apropié del sepulcro sin más; o séase, gratis. 

Apartada en un lateral de las filas intermedias, en situación de
independencia que yo apreciaba, la tumba elegida contrastaba con
las demás.

15
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El primer día que me puse a limpiar la fosa sentí una sensación
difícil de describir. Realizada la labor previa de saneamiento, conside-
ré conveniente dejar que pasara un tiempo prudencial antes de afron-
tar otros preparativos.

Cuando estimé que era el momento propicio, di el segundo de los
pasos previstos, y encargué a un marmolista funerario mi propia lápida.
La mayoría de las que presentaba el cementerio estaban esculpidas en cruz,
pero las había de forma rectangular y en triángulo. En algunas estelas
constaban la creencia, ideología, profesión o posición social del difunto,
y se veían lápidas que incorporaban fragmentos de textos religiosos.

El hecho de compartir habitáculo con gente mucho mayor que
yo, de ideas religiosas antagónicas, que nunca enfrentadas, no coartó el
proyecto concebido.

La conversación con el artífice de la marmolería fue, más o menos,
del siguiente tenor:

—Quiero encargar una lápida.
—¿De qué características?
—Discreta. Vamos, que no peque de llamativa.
—Le mostraré el catálogo.
—No es necesario. Le facilitaré las medidas aproximadas, y el res-

to quedará a gusto de su sentido profesional.
—¿Qué material prefiere que pongamos?
—Me es indiferente que sea de piedra, mármol o granito. 
—De acuerdo. Vayamos a la inscripción.
—Llevará un nombre y una fecha, la del nacimiento.
—¿Y la del fallecimiento?
—Ponga tres puntos suspensivos.
—No le comprendo bien, pero será como usted desea. ¿Alguna

observación en cuanto a posibles epitafios?
—Los considero innecesarios. 
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* * *

Primero acudía de madrugada, luego durante la mañana y la tarde;
por último, a todas horas. Me pegaba a la lápida apropiada, para dialo-
gar con mi otro yo; mejor dicho, a monologar.

Sucedió en noche de luna llena. Gracias a la luz que proporciona-
ba el astro reina, la claridad permitía distinguir los objetos, incluso sin
prismáticos. No fue necesario escudriñar para apreciar el cambio. 

¡En la losa se había modificado parte de la inscripción original! 
Tuve un presentimiento y, sobre todo, inmensa curiosidad. Me

puse una prenda de abrigo y bajé a la calle, en dirección al cementerio.
Al traspasar la puerta de entrada, descubrí la novedad.

Los puntos suspensivos que deberían seguir a la fecha de natalicio
estaban borrados, y en su lugar figuraba la correspondiente al óbito.

Mi incredulidad era tan mayúscula que, situándome a un solo paso
de la tumba, me pregunté a mí mismo:

—¿Dónde estoy, en realidad, aquí fuera o ahí dentro?
La contestación surgió inmediata.
—Estás donde siempre deseaste, contigo mismo, pero habiéndo-

te liberado de la pesada carga del cuerpo.
Así comenzaron los diálogos con el otro yo. 
—¿Por qué te hiciste de mi tumba y pusiste tu nombre?
—Convengamos en que es asimismo el tuyo.
—De acuerdo, mas tengo una duda, que deseo aclarar: ¿Te adue-

ñaste del hoyo en que reposo, o fui yo quien compró el piso en que
vives tú? Aún más, me gustaría saber qué piensas.

—En buena lógica, lo mismo que tú.
—Entonces, ¿qué buscas?
—Nada en absoluto. Ni siquiera se me ocurre perder el tiempo

soñando con un posible elixir de vida.
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—¿No te interesa vivir?
—¿Acaso quieres tú resucitar?
—¿Para qué?
—Ahí, en la pregunta, tienes la respuesta.
—Es muy distinto; tu espíritu es joven, y mi cuerpo está decrépito.
—Veo que careces de fe, pero crees en el infierno.
—En el infierno me cuesta mucho creer, sobre manera en período

de crisis económica. Mantener esa enorme caldera encendida las vein-
ticuatro horas del día se me antoja imposible. Sin embargo, creo en el
diablo.

—Yo también. Solo el que cree en el diablo cree en Dios, y vice-
versa.

—Cuéntame algo entretenido. ¿En el cielo se flota o se vuela?
—Lo ignoro. Todavía sigo a la espera del juicio final. La única refe-

rencia que tengo es de índole gastronómica: parece ser que en el cielo
no hay almejas, al menos en criterio de un gran humorista.

Decía un filósofo griego que la verdadera vida no comienza hasta
que el alma sale del cuerpo. Los humanos consideramos la existencia
como el más preciado de los dones que Dios nos ha dado, y por tanto,
creemos que la muerte es lo peor que puede sucedernos.

¿Tendría razón Eurípides cuando, medio siglo antes de que nacie-
ra Jesucristo, hablaba de la posibilidad de que lo que llamamos vida es
la muerte, y que nuestra muerte se llame vida allá en lo remoto?

Sea como fuere, me chiflan los cementerios.

18
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LA CASA ENCANTADA
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VIRGINIA WOOLF

(Londres, Inglaterra, 1882 - Lewes, Sussex, Inglaterra, 1941).

Novelista, ensayista, editora, feminista y escritora de cuentos
británica, considerada como una de las más destacadas auto-
ras del modernismo literario del S.XX. Fue una f igura signif i-
cativa en la sociedad literaria de Londres y parte del
denominado grupo de Bloomsbury, el que era frecuentado
por escritores como Edward Morgan Forster, el crítico Robert
Fry y el economista John Maynard Keynes. Allí, Virginia cono-
ció a su esposo, Leonard Woolf. Junto a él llevaron adelante
la editorial Hogarth Press, encargada de editar a Katherine
Mansf ield, T. S. Eliot o al Sigmund Freud.

En esa época, Virginia ya hacía tiempo que publicaba críti-
cas literarias en periódicos de Londres y habían ido aparecido
sus primeras novelas: Viaje de ida (1915), y Noche y día (1919),
obras destinadas a romper con todos los esquemas, imagina-
tivas y revolucionarias. Sus obras más famosas La señora
Dalloway (1925) y Al faro (1927), que le valieron el reconoci-
miento unánime. Orlando (1928) es una peculiar novela sobre
un personaje que vive cuatro siglos y cambia de sexo a lo lar-
go del tiempo. Los siguientes años marcan una producción
anual: Una habitación propia (1929), Las olas (1931), Tres gui-
neas (1938) y Entre actos (1941), en las que se destaca el admi-
rable uso de la prosa en la técnica del monólogo interior.

Toda la vida de Virginia Woolf estuvo marcada por el Tras-
torno Bipolar y que sumía a la escritora en hondas depresiones
y luego en períodos maníacos. En una de esas depresiones,
Virginia Woolf terminó con su vida ahogándose. 
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Acualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerran-
do. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando aquí,

abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes. 
«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también aquí!»

«Está arriba», murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. «No
hagamos ruido», decían, «o les despertaremos» .

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están bus-
cando; están corriendo la cortina», podía decir una, para seguir leyen-
do una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de
cierto, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada
de leer, quizás una se levantara, y fuera a ver por sí misma, la casa toda
ella vacía, las puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces
expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de
la trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué
quería encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso arri-
ba?» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia,
volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero
el libro se había caído al césped. 

Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les
podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban
rosas; todas las hojas eran verdes. Si ellos se movían en la sala de estar,
las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en
el instante siguiente, cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, col-
gando de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos
vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los más profundos
pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A
salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El teso-
ro está enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno,
¿era esto el tesoro enterrado? 
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Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jar-
dín quizá? Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo
rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la
superficie, el rayo que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio.
Muerte era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercándose
primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa, sellan-
do todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó
allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer
en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A
salvo, a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El teso-
ro es tuyo.» 

El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y
vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se derra-
man en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela. Vagando por la casa,
abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duen-
des busca su alegría. 

«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.» «El
despertar por la mañana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...» «En
el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En la nieve invernal...» Las
puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como
el latido de un corazón. 

Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada
la lluvia en el cristal. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a
nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto fantas-
mal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un
suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los
labios.» 

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos
miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el
viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo
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y muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros
que examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta. 

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa.
«Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», mur-
mura ella, «dormida; en el jardín leyendo; riendo, dándoles la vuelta a
las manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al incli-
narse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late
enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es este el teso-
ro enterrado de ustedes? La luz en el corazón.»
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EN LAS CIMAS DE LA LOCURA
Rubén Serrano
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RUBÉN SERRANO

(Madrid, España, 1970)

Escritor y periodista, autor de obras de género fantástico,
ciencia f icción y terror. Estudió Periodismo en la Facultad
de Ciencias de la Información de la Universidad Complu-
tense de Madrid y lleva más de veinte años dedicado a la
comunicación.

Ha trabajado para el diario ABC y la agencia de noticias EFE.
Actualmente, se dedica a la comunicación política.

Alterna la creación de relatos fantásticos y de terror para adul-
tos con la escritura de libros de narrativa infantil y juvenil de
carácter pedagógico, varios de ellos destinados a la promo-
ción de la lectura en el ámbito docente y el aprendizaje de
idiomas. Su obra Los pequecíclopes (PortalEditions) fue elegi-
da por Unicef para formar parte de la metodología del retor-
no a la alegría y contribuir a la recuperación psico-afectiva de
la infancia de Haití tras el terremoto de 2010.

Por otra parte, Serrano es promotor y coordinador de desta-
cadas antologías colectivas como Zombimaquia (Dolmen
Editorial), Los nuevos Mitos de Cthulhu (Edge Entertain-
ment) o la colección de relatos de fantasía épica Crónicas de
la Marca del Este (Holocubierta Ediciones). En 2011, fue galar-
donado con el Premio Ignotus por el guión del cómic La espa-
da del cazador.
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El descenso es realmente peligroso y el intempestivo clima difi-
culta las cosas. Cualquier pequeño descuido puede provocar un acciden-
te mortal, como han podido constatar los dos hombres que nos
precedían y que han acabado precipitándose al vacío.

No sin dificultad, logro llegar abajo. Suelto el cierre de seguridad
que me mantiene unido a la cuerda y corro hacia el primero de los
individuos tendidos para ver si se puede hacer algo por él. Sin embar-
go, antes incluso de llegar a su lado, sé que está todo perdido. Su cuer-
po, retorcido en una postura imposible, muestra las atroces señales
dejadas por cientos de puños de piedra que le han golpeado hasta
destrozarlo. Su rostro ensangrentado está desfigurado y hundido,
como si su cráneo fuese de goma y se hubiera deformado. Es un
espectáculo atroz, y doy gracias de que mis jóvenes hermanos no ten-
gan que presenciarlo.

En vista de que no puedo ya salvarle, voy en busca del otro hom-
bre, que yace unos metros más adelante. Por desgracia, el resultado
es el mismo: está muerto.

(La Montaña es una cruel asesina.)
Ya nada se puede hacer por ellos... Sin embargo, no me parece

apropiado dejarlos así, de esa forma y a la intemperie. Tras meditarlo
unos segundos, saco mi pequeña pala de campaña y, con un intenso
trabajo, logro abrir un ancho agujero en la nieve, entre las rocas, de
apenas medio metro de profundidad. Después, agarrándolos de los
pies, arrastro los cuerpos hasta el hoyo y los cubro con ramas de abe-
to para evitar que los buitres los vean. 

La operación me lleva casi media hora; treinta breves minutos que,
sin embargo, me parecen interminables siglos.

Extenuado, casi exhausto por el esfuerzo, emprendo el ascenso. El
viento parece aprovechar mi debilidad para atacarme con más furor y ape-
nas sí logro avanzar. Soy consciente de que tenía que haber esperado unos
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minutos para reponerme antes de subir, pero mi deseo de salir de ese
pozo de muerte es más fuerte que mi voluntad de descansar.

Trabajosamente, logro llegar arriba. A pesar de las dificultades, mi
pericia como escalador me permite superar los obstáculos y reunirme
con Iván y Álex.

—Ya estoy aquí, chicos —les digo y, al momento, me doy cuenta de
lo estúpido de la afirmación, pues es evidente que he llegado. Así que
me dispongo a explicarles que los dos hombres estaban muertos, pero
me contengo y evito decir otra tontería. Ellos ya saben que han falleci-
do, puesto que me han visto cubrir los cuerpos.

(Los nervios te están jugando una mala pasada. ¡Tranquilo!)
Evitando mirar a la cara a mis hermanos para que no noten mi

nerviosismo, recojo todo el equipo y lo meto en mi mochila. Cuando ter-
mino, simplemente digo:

—Vámonos. Pronto anochecerá y tenemos que encontrar un lugar
resguardado para instalar la tienda. Me da la impresión de que se aveci-
na una fuerte tormenta.

Iván y Álex se ponen en marcha sin replicar, cosa rara en ellos.
Sin duda, ver morir a esos pobres desdichados les ha afectado profun-
damente. Quizás ahora sea más fácil que me hagan caso y no se com-
porten tan alocadamente como llevan haciendo estos dos días.

ACAMPAMOS al resguardo de un gran peñasco, casi una hora des-
pués del lamentable incidente. 

El viento aúlla con más fuerza que antes y, encima, ha empezado a
nevar. Si esto empeora, podemos quedar aislados durante días. Está
claro que...

(¿Vais a morir?)
...hoy no es nuestro día de suerte.
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SUEÑOS. No, pesadillas. Terribles imágenes de muerte me asaltan por
la noche. El mismo viento que sopla ahí afuera se mete en mi cabeza y
remueve los recuerdos de esta tarde, mostrándome una y otra vez los
cuerpos de los dos alpinistas en caída libre hacia su irremediable final.

Sin embargo, hay algo diferente... algo que me aterra profunda-
mente y que hace que sienta una opresión en el pecho tan fuerte, tan ago-
biante, que parece como si unas manos invisibles me estrujasen el alma.
Lo que veo es el rostro de mis hermanos en los dos escaladores que
emprenden su viaje hacia el Más Allá. Unos rostros magullados y heri-
dos, rotos, rasgados por mil cuchillos rocosos. Unos rostros sin vida que,
a pesar de ello, me miran de forma acusadora, reprochándome el no
haber sabido cuidar de ellos.

Sobresaltado, me despierto, empapado en un sudor frío, casi tan géli-
do como la noche. 

Lo primero que hago es mirar a mi alrededor para comprobar que
mis hermanos siguen allí. La lechosa luz de la lámpara de gas me per-
mite descubrirlos a mi lado, durmiendo plácidamente, a salvo...

(Sí, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuánto podrás seguir manteniéndolos vivos?)
Más tranquilo, vuelvo a reclinarme en mi saco de dormir y me

dejo caer en los brazos de Morfeo, con un único pensamiento en men-
te: «mañana será otro día».

AMANECE...
(...que no es poco.)
La mañana se nos presenta clara y soleada, haciéndonos olvidar

la pesadilla de ayer.
—Si el tiempo no cambia, podemos llegar al coche antes de que

anochezca —comento a los muchachos para darles ánimos—. Hoy
dormiremos en casa.
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Desmonto la tienda mientras mis hermanos terminan de asearse un
poco y, tras un ligero desayuno a base de café y galletas de chocolate,
emprendemos de nuevo la marcha.

Mientras avanzamos, voy muy pendiente de Iván y Álex, como si
subsistiera en mí un cierto temor oculto a que les pueda ocurrir algo. Sin
duda, comienzan a asaltarme los temores engendrados por mis demo-
nios oníricos.

«Esta noche —digo para mis adentros— todos estaremos segu-
ros en casa, y mañana esta historia no será más que una simple anéc-
dota.»

Sin embargo, por alguna extraña razón que desconozco, no ter-
mino de creerme mis propias palabras, como si mi subconsciente supie-
ra que algo no va a salir bien. Algo anda mal. Pero, ¿qué es?

(¿Realmente no sabes qué anda mal? La respuesta es muy sencilla: tú.)

LA BAJADA se nos da bien y a eso de las seis de la tarde llegamos
hasta mi coche, un todo-terreno aparcado justo en donde la ladera
de la montaña se convierte en un lugar totalmente intransitable para
vehículos.

—¿Qué os decía, chicos? —canturreo con entusiasmo—. ¡Ya esta-
mos aquí! Y ahora, a casita.

Cargo las mochilas en la parte de atrás, subimos al vehículo y par-
timos, rumbo a la civilización. 

Mientras aferro con fuerza el volante —como queriendo asegurar-
me de que es real, de que estoy de verdad en el coche—, siento una
extraña alegría y satisfacción por dejar atrás los altos picos nevados. Es
una sensación similar a la que deben sentir los protagonistas de esas
películas de terror cuando escapan por fin de la terrible amenaza (ya
sean viscosos monstruos, despiadados alienígenas o zombis caníbales)
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que ha ido asesinando uno a uno a todos sus compañeros. Y es extra-
ño que piense eso, pues en ningún momento nos ha acechado un peli-
gro tan grande como para desear con tanta fuerza huir de él.

En cualquier caso, lo importante es que los tres estamos bien y
que regresamos a un mundo más seguro, de asesinatos, atracos, acciden-
tes de tráfico, contaminación, violencia callejera, malos tratos y un lar-
go etcétera. 

«¡Ah, no hay nada como la paz del hogar!», bromeo para mí.

NADA MÁS entrar en el pueblo, detengo el vehículo frente al pues-
to de la Guardia Civil y les digo a mis hermanos:

—Hemos evitado hablar de ello durante todo el camino, pero...
Creo que tenemos una responsabilidad y un deber para con esas dos per-
sonas que han dejado sus vidas allá arriba. Así que voy a dar parte de lo
ocurrido y luego, nos iremos los tres a casa. ¿Vale?

Álex e Iván se miran, dudan un instante y, finalmente, asienten
con la cabeza.

—Muy bien. Esperadme aquí sin moveros, que enseguida vuelvo.
Salgo del coche y, justo antes de cruzar bajo el Todo por la Patria, giro

la cabeza para contemplar una vez más a mis hermanos. Ese impulso,
que surge como una necesidad incontrolable, me trae de nuevo el sabor
del miedo, de una irracional y absurda sensación, la impresión de que...
no volveré a ver a los muchachos.

Tras un instante de incertidumbre, aparto de mi mente tan ilógico
pensamiento y encamino otra vez mis pasos hacia... 

(¿la locura?)
...hacia mi deber como ciudadano. 
Un agente me atiende y me hace pasar con un cabo, el cual, al escu-

char mi historia sobre el accidente de los alpinistas, avisa al sargento y
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