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PROLOGO

relato de terror, fantastico, gotico, o cualquier género cercano,

—
i bl nos devuelve a la adolescencia, a la primera madurez, a esos
tiempos en los que éramos mas ingenuos, en los que crefamos en el
«bien» y por lo tanto en su contrario, el «mal». Para sentir miedo —o
algun tipo de vibracion especial en el alma— hay que mantener una
mente joven, abierta a lo novedoso, olvidar la realidad y buscar en las
ensofiaciones mas lugubres la otra cara de nuestro ser, esa otra cara
que se nos oculta y nos ocultamos. Si se medita un instante, se consta-
ta que el terror y el amor parecen caras de la misma moneda, flores
que sélo nacen de la ingenuidad, del olvido de la realidad, de la esperan-
za, de la sorpresa, de un alma henchida a pesar de lo cotidiano.
Resultan adorables esos vampiros que iluminaron nuestros afios
mas jovenes y que en el S.XXI, ante la crueldad de los Estados, de las
mafias, de los poderosos, de la sangrante realidad, nos parecen delicio-
samente entrafiables. El vampiro que sale de su cripta a buscar su desayu-
no en glébulos rojos resultarfa hoy un buen amigo para nuestras hijas
adolescentes, porque sin duda serfa mas caballeroso de lo que ellas
jamas hubieran creido posible. El monstruo de Frankenstein no daria
miedo, sino que serfa un paria mas buscando amor, carifio, amistad,
algin sentimiento que nutriera su alma herida. Las apariciones fantas-
magoricas, los muertos vivientes, las almas que vuelven a ajustar cuen-
tas o a pedirnos explicaciones, son cosa del pasado, de ese tiempo en el
que habia creencias religiosas, esperanza en un mas alla, en una justicia
superiof, en una vida eterna en las dulces praderas del cielo de cada
uno. Y una vez que hemos llegado a la madurez y sabemos tantas cosas,



la melancolia se apodera de nosotros y afiloramos los tiempos en que éra-
mos ingenuos, tenfamos miedo al infierno, al fantasma, al juicio final,
aquellos tiempos en que crefamos que en un monte soriano podria
encontrar l]a muerte un joven valiente o en un monte de Grecia existian
dioses bellos y terribles. Los montes ya no guardan secretos, las nubes
que en la mafiana rodean sus cimas son solo agua, por encima de esas
nubes no hay nada. Y en esa terrible soledad e indefension del ser huma-
no, solo ante su realidad, solo ante el mundo, la imaginacién, los suefios,
la literatura, son un refugio en el que recuperar el calor perdido en una
época que tiene como tnico sueno el dinero y los placeres cercanos.

Aquella deliciosa ingenuidad de los felices afios 20 del pasado siglo,
aquella dulce candidez decimonoénica de los folletines en la prensa, de
las paginas en la tarde a la luz de la vela, aquella ingenuidad que llevaba
a los intelectuales, a los dandys, a morir en las guerras de sitios lejanos
como Grecia o Espana por ideales, aquella ingenuidad. .. (Maldita seal
Querfamos vivir en el siglo de la razén, ser ciudadanos en un mundo
construido con la légica mas sublime, pero no queriamos perder la
fantasia, y nos la han robado con nuestra aquiescencia.

M.A.R. Editor pretende ser esa llama robada a los dioses que ilu-
mina la cultura de occidente, ser la memoria y el presente, ser ese mun-
do que nos pretenden arrebatar. Por ello, hemos unido en este volumen
dedicado a nuestros terrores a escritores decimonodnicos, a clasicos del
S.XX y a brillantes autores contemporaneos, que nos muestran todos
nuestros miedos, los antiguos y los actuales, y pedimos al lector que
sea nuestro complice, que vuelva a su primera juventud, a esa dorada ino-
cencia, que —como dijo Machado— da en no creer en nada.

Los mejores terrores en relatos pretende que el alma herida se refugie
en estas 420 paginas llenas de miedos que pueden parecernos incluso
simpaticos, en terrores falsos, literarios, en viajes imposibles, seres
irreales, en nuestros miedos de infancia, en la verdadera vida, esa que



intenta subsistir mas alla de las modas de pensamiento, mas alla de
los gobiernos y las doctrinas.

Los autores que participamos en este libro deseamos, primordial-
mente, que seas nuestra pareja en el baile del terror, un baile con vesti-
dos antiguos, mascaras, joyas delicadas, una gota de sangre recorriendo
el cuello femenino mientras un vampiro noble y educado se lame los
labios satisfechos. O que seas esa joven atrevida que, con un candelabro
en la mano, abre la puerta de la vieja casa solariega, cubierta de telas de
arafia, para encontrarse detras —como ya intufamos— el monstruo
terrible que hara vibrar la imaginacion.

El miedo permiti6 a los seres humanos subsistir en los tiempos
mas oscuros. En la actualidad, en un mundo racional, ordenado hasta
el hastio, parece innecesario, hasta que un dfa alguien enloquece y todo
salta por los aires.

La amada muerta, la imposibilidad del reencuentro, el miedo a la
masa humana, los personajes mas tradicionales del género, el terror
psicoldgico, el paisaje tenebroso, las telas de arafa, nuestro corazéon
bombeando salvaje, los cementerios y los aparecidos, todo ello y mucho
mas esta en Los mejores terrores en relatos, un libro que no pretende ser el
referente de ninguna corriente literaria, sino darte el placer del miedo y
de lo irracional durante algunas horas, y si es posible, que al acabar su
lectura ya no puedas volver a ver el mundo real del mismo modo, por-
que detras de cada rostro gris y aburrido de tu entorno, comprenderas
que se esconde una bestia repugnante dispuesta a acabar con tu felici-
dad. Y ya nunca podras dejar de estar en guardia.

MIGUEL ANGEL DE RUS
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muchos les gusta vivir en un morén del campo, para avistar el
valle fértil y tendido. Es gente que disfruta viendo c6mo, a una u
otra orilla del rio, abreva o pasta el ganado vacuno.

Otros prefieren residir proximos a la costa, contemplando la
inmensidad del mar, que acaricia o agrede, segiin la bonanza o la incle-
mencia predominante; y ver como entran y salen los barcos, ya sean
grandes cruceros o pesqueros de bajura.

Pues bien, yo vivo en un lugar privilegiado. Desde el piso que ocu-
po, en la parte alta de un edificio comunal, puedo admirar un panora-
ma que me tiene fascinado hasta casi la obsesion. Se trata de un
cementerio, unico e incomparable, que contrasta con los de su especie.
Peculiar en si mismo, fue llevado a cabo gracias a las aportaciones gra-
ciosas de determinados dignatarios europeos, entre ellos el rey de Pru-
sia, que contribuy6 con 1.380 reales de la época, equivalentes a la mitad
de la inversion.

Al Cementerio Britanico de Santander se le conoce como ¢/ Cenzen-
terio Protestante.

En su estadistica mortuoria constan 128 enterramientos. El prime-
ro, en 1800, correspondi6 a un subdito inglés, inspector de ferrocarriles,
y costo 25 pesetas; el ultimo tuvo efecto en 1990. No hay constancia de
las causas de los decesos de uno y otro, ni creo que importen.

Situado a extramuros de la ciudad en la fecha de construccién, el
camposanto a que me refiero ofrece abierta su tinica puerta. Tras ella esta
ubicado el monumento funerario levantado en homenaje a la Legion de
Marinos Britanicos, creada al amparo de la cuadruple Alianza de 1835.
Aqui lo trasladaron, precisamente cerca de donde habito, desde el anti-
guo cementerio de la calle San Fernando. Es un monolito singular, al que
rodean, protegiéndole, cuatro férreas anclas.
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El caso es que la presencia britanica en Cantabria podia consta-
tarse tanto en los astilleros de Guarnizo como en el conjunto de la
industria provincial, con preferencia en las refinerfas de azicar y en las
fabricas de loza. Asimismo contribuirfa a las buenas relaciones anglo-
montafiesas la intervencién militar de la Escuadra Britanica en la Gue-
rra de la Independencia espafiola.

Consecuencia del acontecer fue que en la capital santanderina apa-
recieron problemas no solo hosteleros y sanitarios, sino también de
tipo funerario, surgiendo la necesidad de una necrépolis anglicana espe-
cifica. Ademas, la expansion del ferrocarril trajo muchos técnicos y
operarios extranjeros a .a Montana.

Este camposanto es un referente histérico de caracter mobiliario,
aunque algunos sostengan que esta en el abandono. En lo que me ata-
fie, las circunstancias favorecen mi proposito. Ignoro cual serd la posi-
ci6én de la Iglesia Evangelista Espafiola respecto a la polémica suscitada,
pero podria asegurarse que pocas reformas estéticas se han llevado a
cabo hasta ahora.

Para satisfaccion de obispos y prelados catdlicos, los cementerios
protestantes van, en nuestra patria, camino de la ruina y del olvido.
Craso y lamentable error cultural. Heterodoxia y Martin Lutero a un
lado, el fosal en cuestion es muestra del escaso patrimonio presbite-
riano que existe en Espafa.

Sabido que los protestantes no podian ser enterrados en suelo
sagrado, los herejes, ateos y suicidas terminaban en los estercoleros o en
lugares baldios.

Tristemente, el Ayuntamiento de Santander decidié borrar del
mapa urbano y turistico a esta vieja y cuestionada necrépolis, en la que
comparten sepultura evangelistas de diferentes paises. La cartograffa del
Municipio lo esconde en medio de la zona ajardinada.

Con solo una llamativa mimosa como perenne testigo floral, el
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pequefio pedazo de tierra santa permanece sometido al despiadado
abrazo de los edificios que le circundan.

La parcela es propiedad de los consulados britanico, aleman, sue-
co y noruego. Dicen que el consul de Alemania quiere canjeatla por
otra en el cementerio municipal; eso si, a coste cero.

Lo cierto es que me encantan los cementerios, tanto que hace poco
estuve en el de Ciriego para visitar la tumba donde reposan los restos
de la bailaora Carmen Amaya.

Mas es el cementerio inglés quien provoca mi interés en este caso.
Me asomo a él varias veces al dia, oteando la senda cuya andadura es la
que se cree conduce a la auténtica verdad.

Sin apenas darme cuenta, el camposanto de que hablo va calando
en mi animo. Tiene aspecto y vitola de jardin, y representa a una isla entre
el mar de casas. Su estratégica ubicacion le protege de los robos sacri-
legos y de las expoliaciones.

Le tengo a mis pies, a distancia inferior a cincuenta metros; y, para
disfrutarlo en su magnitud, utilizo unos prismaticos con zoom.

Por fin, llegd la ocasion esperada, la oportunidad de conseguir una
sepultura vacfa. En las gestiones para enterarme de quién pudiera ser el
propietario, no saqué conclusiones validas. Al tratarse de propiedad
antigua, aparte su credo protestante, los datos registrales eran bastan-
te confusos.

En consecuencia, decidi resolver por mi cuenta. Ni corto ni pere-
z0s0, me apropié del sepulcro sin mas; o séase, gratis.

Apartada en un lateral de las filas intermedias, en situacién de
independencia que yo apreciaba, la tumba elegida contrastaba con
las demas.
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El primer dfa que me puse a limpiar la fosa senti una sensacion
dificil de describir. Realizada la labor previa de saneamiento, conside-
ré conveniente dejar que pasara un tiempo prudencial antes de afron-
tar otros preparativos.

Cuando estimé que era el momento propicio, di el segundo de los
pasos previstos, y encargué a un marmolista funerario mi propia lapida.
La mayorfa de las que presentaba el cementerio estaban esculpidas en cruz,
pero las habia de forma rectangular y en triangulo. En algunas estelas
constaban la creencia, ideologfa, profesion o posicion social del difunto,
y se vefan lapidas que incorporaban fragmentos de textos religiosos.

El hecho de compartir habitaculo con gente mucho mayor que
yo, de ideas religiosas antagonicas, que nunca enfrentadas, no coarté el
proyecto concebido.

La conversacion con el artifice de la marmoleria fue, mas o menos,
del siguiente tenor:

—Quiero encargar una lapida.

—eDe qué caracteristicas?

—Discreta. Vamos, que no peque de llamativa.

—Le mostraré el catalogo.

—No es necesario. Le facilitaré las medidas aproximadas, y el res-
to quedara a gusto de su sentido profesional.

—:Qué material prefiere que pongamos?

—DMe es indiferente que sea de piedra, marmol o granito.

—De acuerdo. Vayamos a la inscripcion.

—Llevara un nombre y una fecha, la del nacimiento.

—Y la del fallecimiento?

—Ponga tres puntos suspensivos.

—No le comprendo bien, pero sera como usted desea. ¢Alguna
observacion en cuanto a posibles epitafios?

—Los considero innecesatios.
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Primero acudia de madrugada, luego durante la mafiana y la tarde;
por ultimo, a todas horas. Me pegaba a la lapida apropiada, para dialo-
gar con i otro yo, mejor dicho, a monologar.

Sucedi6 en noche de luna llena. Gracias a la luz que proporciona-
ba el astro reina, la claridad permitia distinguir los objetos, incluso sin
prismaticos. No fue necesario escudrifiar para apreciar el cambio.

iEn la losa se habia modificado parte de la inscripcion originall

Tuve un presentimiento y, sobre todo, inmensa curiosidad. Me
puse una prenda de abrigo y bajé a la calle, en direccion al cementetio.
Al traspasar la puerta de entrada, descubri la novedad.

Los puntos suspensivos que deberfan seguir a la fecha de natalicio
estaban borrados, y en su lugar figuraba la correspondiente al bito.

Mi incredulidad era tan mayuscula que, situindome a un solo paso
de la tumba, me pregunté a mi mismo:

—Doénde estoy, en realidad, aqui fuera o ahi dentro?

La contestacion surgié inmediata.

—LEstas donde siempre deseaste, contigo mismo, pero habiéndo-
te liberado de la pesada carga del cuerpo.

Asi comenzaron los dialogos con el o770 yo.

—Por qué te hiciste de mi tumba y pusiste tu nombre?

—Convengamos en que es asimismo el tuyo.

—De acuerdo, mas tengo una duda, que deseo aclarar: ;' Te adue-
fnaste del hoyo en que reposo, o fui yo quien compré el piso en que
vives tu? Aun mas, me gustarfa saber qué piensas.

—LFEn buena légica, lo mismo que td.

—LEntonces, ¢qué buscas?

—Nada en absoluto. Ni siquiera se me ocurre perder el tiempo
sofiando con un posible elixir de vida.
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—:No te interesa vivir?

—¢Acaso quieres tu resucitar?

—Para qué?

—Ahi, en la pregunta, tienes la respuesta.

—FEs muy distinto; tu espiritu es joven, y mi cuerpo esta decrépito.

—Veo que careces de fe, pero crees en el infierno.

—En el infierno me cuesta mucho creer, sobre manera en periodo
de crisis econémica. Mantener esa enorme caldera encendida las vein-
ticuatro horas del dia se me antoja imposible. Sin embargo, creo en el
diablo.

—Yo también. Solo el que cree en el diablo cree en Dios, y vice-
versa.

—Cuéntame algo entretenido. ¢En el cielo se flota o se vuela?

—Lo ignoro. Todavia sigo a la espera del juicio final. LLa Gnica refe-
rencia que tengo es de indole gastronémica: parece ser que en el cielo
no hay almejas, al menos en criterio de un gran humorista.

Decfa un filésofo griego que la verdadera vida no comienza hasta
que el alma sale del cuerpo. Los humanos consideramos la existencia
como el mas preciado de los dones que Dios nos ha dado, y por tanto,
creemos que la muerte es lo peor que puede sucedernos.

¢Tendrfa razén Euripides cuando, medio siglo antes de que nacie-
ra Jesucristo, hablaba de la posibilidad de que lo que llamamos vida es
la muerte, y que nuestra muerte se llame vida alla en lo remoto?

Sea como fuere, me chiflan los cementetios.
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sus primeras novelas: Viaje de ida (1915), y Noche y dia (1919),
obras destinadas a romper con todos los esquemas, imagina-
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un personaje que vive cuatro siglos y cambia de sexo a lo lar-
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anual: Una habitacién propia (1929), Las olas (1931), Tres gui-
neas (1938) y Entre actos (1941), en las que se destaca el admi-
rable uso de la prosa en la técnica del monologo interior.

Toda la vida de Virginia Woolf estuvo marcada por el Tras-
torno Bipolary que sumia a la escritora en hondas depresiones
y luego en periodos maniacos. En una de esas depresiones,
Virginia Woolf terminé con su vida ahogandose.



cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerran-
do. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando aqui,
abriendo alla, cerciorandose, una pareja de duendes.

«LLo dejamos aqui», decfa ella. Y él afladia: «;Si, pero también aquil»
«Esta arribay, murmuraba ella. «Y también en el jardin», musitaba ¢l. «No
hagamos ruidoy, decfan, «o les despertaremos» .

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «LLo estan bus-
cando; estan corriendo la cortinay, podfa decir una, para seguir leyen-
do una o dos paginas mas. «Ahora lo han encontradow, sabfa una de
cierto, quedando con el lapiz quieto en el margen. Y, luego, cansada
de leer, quizas una se levantara, y fuera a ver por si misma, la casa toda
ella vacia, las puertas quietas y abiertas, y solo las palomas torcaces
expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de
la trilladora sonando alla, en la granja. «;Por qué he venido aqui? ;Qué
queria encontrar?» Tenia las manos vacias. «:Se encontrara acaso arri-
bar» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia,
volvia a bajar, el jardin estaba quieto y en silencio como siempre, pero
el libro se habia caido al césped.

Pero lo habian encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les
podia ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban
rosas; todas las hojas eran verdes. Si ellos se movian en la sala de estar,
las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en
el instante siguiente, cuando la puerta se abria, esparcido en el suelo, col-
gando de las paredes, pendiente del techo... ¢qué? Yo tenia las manos
vacias. La sombra de un tordo cruzo la alfombra; de los mas profundos
pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A
salvo, a salvo, a salvo...», latia suavemente el pulso de la casa. «El teso-
ro esta enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno,
¢era esto el tesoro enterrado?
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Un momento después, la luz se habfa debilitado. ¢ Afuera, en el jar-
din quiza? Pero los arboles tejian penumbras para un vagabundo
rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la
superficie, el rayo que yo buscaba siempre ardia detras del vidrio.
Muerte era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercandose
primero a la mujer, cientos de afios atras, abandonando la casa, sellan-
do todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Fl lo dejo
alli, él 1a dej6 a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer
en el cielo del sur; buscé la casa, la encontré hundida bajo la loma. «A
salvo, a salvo, a salvoy, latia alegremente el pulso de la casa. «El teso-
ro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los arboles se inclinan y
vencen hacia aqui y hacia alld. Rayos de luna chapotean y se derra-
man en la lluvia. Rigida y quieta arde la vela. Vagando por la casa,
abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duen-
des busca su alegtia.

«Aqui dormimosy, dice ella. Y él afiade: «Besos sin nimero.» «El
despertar por la mafiana...» «Plata entre los arboles...» «Arriba...» «En
el jardin..» «Cuando lleg6 el verano...» «En la nieve invernal...» Las
puertas siguen cerrandose a lo lejos, distantes, con suave sonido como
el latido de un corazoén.

Se acercan mas; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada
la lluvia en el cristal. Nuestros ojos se oscurecen; no oimos pasos a
nuestro lado; no vemos a sefora alguna extendiendo su manto fantas-
mal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un
suspiro, ¢l dice: «Miralos, profundamente dormidos, con el amor en los
labios.»

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos
miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el
viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo
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y muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros
que examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta.

«A salvo, a salvo, a salvoy, late con orgullo el corazén de la casa.
«Tantos afios...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aqui», mur-
mura ella, «dormida; en el jardin leyendo; riendo, dandoles la vuelta a
las manzanas en la buhardilla. Aqui dejamos nuestro tesoro...» Al incli-
narse, su luz levanta mis parpados. A salvo! jA salvol jA salvol», late
enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «:Es este el teso-
ro enterrado de ustedes? La luz en el corazén.»
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El descenso es realmente peligroso y el intempestivo clima difi-
culta las cosas. Cualquier pequefio descuido puede provocar un acciden-
te mortal, como han podido constatar los dos hombres que nos
precedian y que han acabado precipitaindose al vacio.

No sin dificultad, logro llegar abajo. Suelto el cierre de seguridad
que me mantiene unido a la cuerda y corro hacia el primero de los
individuos tendidos para ver si se puede hacer algo por €él. Sin embar-
go, antes incluso de llegar a su lado, sé que esta todo perdido. Su cuer-
po, retorcido en una postura imposible, muestra las atroces sefiales
dejadas por cientos de pufios de piedra que le han golpeado hasta
destrozarlo. Su rostro ensangrentado esta desfigurado y hundido,
como si su craneo fuese de goma y se hubiera deformado. Es un
espectaculo atroz, y doy gracias de que mis jovenes hermanos no ten-
gan que presenciarlo.

En vista de que no puedo ya salvarle, voy en busca del otro hom-
bre, que yace unos metros mas adelante. Por desgracia, el resultado
es el mismo: esta muerto.

(La Montania es una cruel asesina.)

Ya nada se puede hacer por ellos... Sin embargo, no me parece
apropiado dejarlos asi, de esa forma y a la intemperie. Tras meditarlo
unos segundos, saco mi pequefia pala de campafia y, con un intenso
trabajo, logro abrir un ancho agujero en la nieve, entre las rocas, de
apenas medio metro de profundidad. Después, agarrandolos de los
pies, arrastro los cuerpos hasta el hoyo y los cubro con ramas de abe-
to para evitar que los buitres los vean.

LLa operacion me lleva casi media hora; treinta breves minutos que,
sin embargo, me parecen interminables siglos.

Extenuado, casi exhausto por el esfuerzo, emprendo el ascenso. El
viento parece aprovechar mi debilidad para atacarme con mas furor y ape-
nas sf logro avanzar. Soy consciente de que tenfa que haber esperado unos
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minutos para reponerme antes de subir, pero mi deseo de salir de ese
pozo de muerte es mas fuerte que mi voluntad de descansar.

Trabajosamente, logro llegar arriba. A pesar de las dificultades, mi
pericia como escalador me permite superar los obstaculos y reunirme
con Ivan y Alex.

—Ya estoy aqui, chicos —les digo y, al momento, me doy cuenta de
lo estupido de la afirmacién, pues es evidente que he llegado. Asi que
me dispongo a explicatles que los dos hombres estaban muertos, pero
me contengo y evito decir otra tonterfa. Ellos ya saben que han falleci-
do, puesto que me han visto cubrir los cuerpos.

(Los nervios te estin jugando una mala pasada. [ Tranquilo!)

Evitando mirar a la cara a mis hermanos para que no noten mi
nerviosismo, recojo todo el equipo y lo meto en mi mochila. Cuando ter-
mino, simplemente digo:

—Vamonos. Pronto anochecera y tenemos que encontrar un lugar
resguardado para instalar la tienda. Me da la impresioén de que se aveci-
na una fuerte tormenta.

Ivan y Alex se ponen en marcha sin replicar, cosa rara en ellos.
Sin duda, ver morir a esos pobres desdichados les ha afectado profun-
damente. Quizas ahora sea mas facil que me hagan caso y no se com-
porten tan alocadamente como llevan haciendo estos dos dias.

ACAMPAMOS al resguardo de un gran pefiasco, casi una hora des-
pués del lamentable incidente.

El viento aulla con mas fuerza que antes y, encima, ha empezado a
nevar. Si esto empeora, podemos quedar aislados durante dfas. Esta
claro que...

(s Vais a morir?)

...hoy no es nuestro dia de suerte.
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SUENOS. No, pesadillas. Terribles imagenes de muerte me asaltan por
la noche. El mismo viento que sopla ahi afuera se mete en mi cabeza y
remueve los recuerdos de esta tarde, mostrandome una y otra vez los
cuerpos de los dos alpinistas en caida libre hacia su irremediable final.

Sin embargo, hay algo diferente... algo que me aterra profunda-
mente y que hace que sienta una opresion en el pecho tan fuerte, tan ago-
biante, que parece como si unas manos invisibles me estrujasen el alma.
Lo que veo es el rostro de mis hermanos en los dos escaladores que
emprenden su viaje hacia el Mas Alld. Unos rostros magullados y heri-
dos, rotos, rasgados por mil cuchillos rocosos. Unos rostros sin vida que,
a pesar de ello, me miran de forma acusadora, reprochandome el no
haber sabido cuidar de ellos.

Sobresaltado, me despierto, empapado en un sudor frio, casi tan géli-
do como la noche.

Lo primero que hago es mirar a mi alrededor para comprobar que
mis hermanos siguen alli. La lechosa luz de la lampara de gas me per-
mite descubrirlos a mi lado, durmiendo placidamente, a salvo...

(87, pero spor cudnto tiempo? ;Cudnto podrds seguir manteniéndolos vivos?)

Mas tranquilo, vuelvo a reclinarme en mi saco de dormir y me
dejo caer en los brazos de Morfeo, con un unico pensamiento en men-
te: «mafiana sera otro dia».

AMANECE...

(-..que no es poco.)

LLa mafiana se nos presenta clara y soleada, haciéndonos olvidar
la pesadilla de ayer.

—3Si el tiempo no cambia, podemos llegar al coche antes de que
anochezca —comento a los muchachos para datles animos—. Hoy
dormiremos en casa.
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Desmonto la tienda mientras mis hermanos terminan de asearse un
poco vy, tras un ligero desayuno a base de café y galletas de chocolate,
emprendemos de nuevo la marcha.

Mientras avanzamos, voy muy pendiente de Ivan y Alex, como si
subsistiera en mi un cierto temor oculto a que les pueda ocurrir algo. Sin
duda, comienzan a asaltarme los temores engendrados por mis demo-
nios oniricos.

«Bsta noche —digo para mis adentros— todos estaremos segu-
ros en casa, y mafiana esta historia no sera mas que una simple anéc-
dota.»

Sin embargo, por alguna extrafia razén que desconozco, no ter-
mino de creerme mis propias palabras, como si mi subconsciente supie-
ra que algo no va a salir bien. Algo anda mal. Pero, ;qué es?

(s Realmente no sabes qué anda mal? La respuesta es muy sencilla: tii.)

LA BAJADA se nos da bien y a eso de las seis de la tarde llegamos
hasta mi coche, un todo-terreno aparcado justo en donde la ladera
de la montana se convierte en un lugar totalmente intransitable para
vehiculos.

—Qué os decfa, chicos? —canturreo con entusiasmo—. [Ya esta-
mos aquil Y ahora, a casita.

Cargo las mochilas en la parte de atras, subimos al vehiculo y par-
timos, rumbo 2 la civilizacién.

Mientras aferro con fuerza el volante —como queriendo asegurar-
me de que es real, de que estoy de verdad en el coche—, siento una
extrafia alegria y satisfaccion por dejar atras los altos picos nevados. Es
una sensacion similar a la que deben sentir los protagonistas de esas
peliculas de terror cuando escapan por fin de la terrible amenaza (ya
sean viscosos monstruos, despiadados alienigenas o zombis canibales)
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que ha ido asesinando uno a uno a todos sus compafieros. Y es extra-
flo que piense eso, pues en ningiin momento nos ha acechado un peli-
gro tan grande como para desear con tanta fuerza huir de él.

En cualquier caso, lo importante es que los tres estamos bien y
que regresamos a un mundo mas seguro, de asesinatos, atracos, acciden-
tes de trafico, contaminacién, violencia callejera, malos tratos y un lar-
go etcétera.

«{Ah, no hay nada como la paz del hogar!», bromeo para mi.

NADA MAS entrar en el pueblo, detengo el vehiculo frente al pues-
to de la Guardia Civil y les digo a mis hermanos:

—Hemos evitado hablar de ello durante todo el camino, pero...
Creo que tenemos una responsabilidad y un deber para con esas dos per-
sonas que han dejado sus vidas alla arriba. Asf que voy a dar parte de lo
ocurrido y luego, nos iremos los tres a casa. ¢ Vale?

Alex e Ivan se miran, dudan un instante y, finalmente, asienten
con la cabeza.

—Muy bien. Esperadme aqui sin moveros, que enseguida vuelvo.

Salgo del coche y, justo antes de cruzar bajo el Todo por la Patria, giro
la cabeza para contemplar una vez mas a mis hermanos. Ese impulso,
que surge como una necesidad incontrolable, me trae de nuevo el sabor
del miedo, de una irracional y absurda sensacion, la impresion de que...
no volveré a ver a los muchachos.

Tras un instante de incertidumbre, aparto de mi mente tan ilégico
pensamiento y encamino otra vez mis pasos hacia...

(s1a locura?)

...hacia mi deber como ciudadano.

Un agente me atiende y me hace pasar con un cabo, el cual, al escu-

char mi historia sobre el accidente de los alpinistas, avisa al sargento y
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