
En París, 1945 encontramos un cruce de tramas entre el amor y
la muerte, las almas malogradas de los moradores de la noche, la
lucha y la huida de una realidad cruel que está a la altura de los
mejores logros de Canabal, un autor de quien el crítico J. Ángel
Juristo escribió: «… rebasa en buena parte los ámbitos en que
se mueve hoy en día la narrativa. Una trama que respira el aire
esotérico de Hesse». El crítico Eduardo Campos escribió sobre
Luna de papel: «Con una prosa magnífica, es (…) imprescindible
en cualquier biblioteca. Una novela magistral muy recomendable».
Sobre la calidad de las novelas históricas de Canabal destaca la
opinión del novelista Juan Manuel González, quien afirmó de
Marea baja «descripciones brillantes, excelentes diálogos y per-
sonajes, bien estructurada con una historia atrayente que mantie-
ne la intriga hasta el final. Una excelente novela». París, 1945, es
la obra ganadora del I Premio Alexandre Dumas de Novela.

3 José Enrique Canabal
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La Segunda Guerra Mundial acaba de arrasar Europa,
causando millones de muertes. El marqués de Moll y su
joven esposa regresan a París tras el juicio de Nüremberg.
Han sufrido una terrible historia de lucha, amor y huida
que transcurre entre la postguerra española y la liberación
de París. La novela, ambientada en la Francia ocupada
por los nazis, narra historias como la del doctor Saint
Martin, que ampara a cincuenta niños judíos tuberculosos,
o madame Fourcade, que salva a Marie de las garras de su
marido. Se revelan los dramas de millones de personas,
heroicas historias de rebelión.
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A mi hermana Pili, con cariño,
porque siempre estuvo ahí.

A todos los héroes españoles que dieron
su vida luchando contra el fascismo,
por la libertad de Europa.
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1. POSGUERRA

Estaban llegando a Normandía. Allá, a lo lejos, los
acantilados envolvían a las playas, todavía

resonaban los gritos de los soldados y el estruendo de los nidos
de las ametralladoras; el viento aullaba con una rabia huracanada y
amartillaba los promontorios; aún se sentían los lamentos de los sol-
dados moribundos que entregaban sus almas en las playas; en la
espadaña de la iglesia, la campana se bamboleaba, mostrando su
sumisión al temporal. Detrás, el viento se arremolinaba con virulen-
cia contra el ramaje de los árboles y amenazaba con arrancarlos,
sus bramidos comenzaban a remitir, eran el preludio de una deslum-
brante alborada. Desde el muelle, se divisaban los acantilados y los
búnkeres que amenazantes rodeaban el pueblo; un fuerte olor a
algas naufragadas les embriagó, algunas gaviotas revoloteaban a
su alrededor dándoles el adiós; el mar se había entristecido y el
monótono sonido del romper de las olas, en la playa, era su lastimo-
sa despedida; el sol se había escondido tras una espesa neblina y a
lo lejos, de vez en cuando, el graznido de algún cormorán ham-
briento quebrantaba la tristeza de aquel día. El cielo se iba tiñendo
de un color grisáceo, casi negro; nubes enrocadas por un viento del
norte iban asaltando el infinito marítimo. En el horizonte, hacia
el noroeste, sobre el confín marino, el fulgor de los relámpagos
notificaba la esperada tempestad invernal. Las gaviotas se despe-
dían y dirigían su vuelo hacia las rocas de los acantilados para refu-
giarse de la tormenta, aunque recelaban de la llegada de la noche,
no necesitan oír el triste tañido de las campanas de las iglesias para
enterarse que se avecinaba la hora del crepúsculo.
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Maximine Loira Duran, marqués de Moll, y su joven y bella
esposa se enfrascaron mirando aquel paisaje por última vez. Tan sólo
tres días de descanso los aliviaron de todo lo vivido en el proceso
de Nüremberg. El trayecto lo harían dando un largo rodeo, prime-
ro Normandía y luego París, en donde condecorarían a su mujer, a
él y a un buen amigo y, por fin, volverían a Amiens. Aquella imagen
de la costa y el recuerdo de los compañeros muertos en la Segun-
da Guerra Mundial, siempre les acompañó y nunca se borraría de
sus mentes. Murieron casi todos y en los momentos difíciles su
evocación les daría fuerzas para seguir luchando. Aunque en aquel
momento, hallaban tan grande su miseria, que temían necesitar de
ella. Sus rostros eran acariciados por un sureste cálido. Era la hora
del atardecer, unos postreros rayos del sol bañaban un horizonte
radiante y teñían la mar de escarlata, allá en los confines de la inmen-
sidad. Erguidos oteaban el horizonte de agua que se desvanecía en
los límites de sus pensamientos. Sabían que en las almas grandes
había rincones de debilidad en los cuales dormían los escepticismos.
El mar se preparaba para el embate y se despedía de la playa copu-
lando con ella. 

Cuando llegaron a París la tarde comenzaba a caer y los rayos de sol
apenas atravesaban las nubes bajas que llegaban del Atlántico car-
gadas de lluvia; la tenue luz se esparcía por la campiña. Difícilmen-
te se podía distinguir el contorno de la ciudad, tan sólo destacaba el
perfil de la catedral de Notre-Dame y la Torre Eiffel, con su bande-
ra allá en lo alto. Al fondo, el cielo mostraba un gris amenazante.
Aquel agridulce momento dejó taciturno a Maximine, miró a la
tricolor y su mente se llenó de pensamientos, pero cuando ya nada
subsiste de un pasado envejecido, cuando ya han muerto los ami-
gos y se han derrumbado las esencias, tan solo queda lo más que-
bradizo, lo más vivo, lo más etéreo, el dolor perdura mucho más, los
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recuerdos esperan sobre las ruinas de todo y soportan, sin doble-
garse, los impalpables recuerdos que siguen de dentro afuera los
estados simultáneamente yuxtapuestos de su conocimiento y antes
de llegar al horizonte real que lo envuelve, se reencuentra con
voluptuosidades de otra clase: sentirse plácidamente sentado, per-
cibir el buen aroma del aire, sentir el tañido de las campanadas de
la iglesia. A cada hora que daban, parecía que no habían pasado
más que unos instantes desde que sonara la anterior; la más recien-
te venía a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que le era impo-
sible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul
comprendido entre dos rayos de sol. Y algunas veces, esa hora pre-
matura sonaba con dos campanadas más que al última; había, pues,
una que se escapó y algo que había ocurrido, no había sucedido
para él; sus recuerdos, mágicos como un profundo sueño, habían
engañado a sus alucinados oídos, borrando la campana de la azula-
da superficie del silencio. En un postrero y desesperado esfuerzo,
su sonriente rostro llegó a la máxima ternura y olvido, pero com-
prendiendo, sin duda, que no tenía más remedio que apostillar, y
pensó en voz alta:

—Yo tengo amigos dondequiera que haya rebaños de árboles
heridos, pero que no se dejen vencer y que se agrupan para implo-
rar juntos, con patética obstinación, a un cielo inclemente que no se
compadezca de ellos. Ya no están.

La tarde tenía un color sombrío y amenazaba una noche sin sus-
piros; en el horizonte se divisaba una cortina de lluvia que avanza-
ba, el resplandor de las tenues luces de la ciudad iluminaba las
rachas de agua, que brotaban torrenciales del cielo. Levantó la cara,
dejó que el agua le cegara y discurriera libremente por sus mejillas,
quería que aquel instante se grabara en su corazón y el agua borra-
ra los recuerdos de la guerra que solidificaban su rostro y un gusto
salobre sellaba sus labios. Para el marqués, la guerra había trastoca-
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do su mundo, los recordaba a todos: al heroico Yiyo, su amigo del
alma que a pesar de su intrepidez llegó hasta el final de la guerra, y
qué decir del doctor Saint Martin, con su valerosa marcha de dos-
cientos kilómetros con cincuenta niños judíos tuberculosos huyen-
do de las atrocidades de la Gestapo, recordaba a Henry, el
desventurado maestro, a Pierre, a su ayudante Paul, a Samuel Henry,
el tabernero, al padre Jean, al Francés, a madame Fourcade, la bue-
na de Marlen, a Joseph y a su inseparable Antón, el españolito, al que
los nazis habían torturado una y otra vez, a los hermanos de Marie-
Françoise, Lionel y Salvatore y tantos otros que desfilaban en su
mente. Al marqués de Moll no le era imprescindible cerrar los ojos
para invocar al sueño; después de la guerra todavía alucinaba des-
pierto, auscultando a medio tumulto las voces más crudas de sus
recuerdos oníricos; era como un doliente que sonreía con el arre-
bato de un reencarnado; sentía un amor imposible, un frío inmen-
so y despiadado que no era más que soledad, pero su mente
añorante le llevó volando por los limbos fronterizos de la guerra;
ahora soñaba insomne con los ojos abiertos. Los sueños le habían
conducido por los caminos de la noche, en ella cohabitaba una
enamorada luna llena, rodeada de lobos aullantes. La Gestapo y
hachas ensangrentadas. Bosques inanimados y las SS. Asesinato,
tortura y traición.

Una vez más, antes del alba, las llamaradas del sol naciente
arrojaban su hechizo sobre los campos yermos de la Europa lasti-
mada, era como si una orgía diáfana estuviese llegando a su fin; en
ese preciso instante su sueño se disipaba gradualmente, a lo lejos,
mas allá del escabroso horizonte las almas, torturadas por los ale-
manes, habían vendido sus cuerpos inanimados al diablo. Aquella
tarde serían condecorados por el mismísimo Charles de Gaulle.
Tenía preparado un discurso, miró las cuartillas que tenía en la
mano, las posó en la mesa y memorizando comenzó a recitarlas,
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pero su mente le traicionaba, le llevaba una y otra vez a los luctuo-
sos recuerdos de la guerra.

El doctor Saint Martin no quiso asistir a su condecoración,
manifestaba que debería ser el mismísimo Charles de Gaulle quien
fuese al hospital y condecorase a los niños torturados y no a él. Su
mujer, Claudia, acompañada de dos niños y dos niñas con signos
inequívocos de tortura en sus caras, fue la encargada de recoger la
Legión de Honor, con breves palabras manifestó que aquella con-
decoración era para los niños judíos polacos, torturados por los
alemanes, su marido la rechazaba. Reprochó a las autoridades la
falta de tacto y la inexistente ayuda a su hospital infantil, en donde
malvivían más de quinientos huérfanos. Ahora era la sociedad fran-
cesa la que no funcionaba. De Gaulle, molesto por la crítica en día
festivo, se la quitó de en medio precipitadamente entregándole la
medalla. Los siguientes condecorados sorprendidos por la falta de
tacto del general, en señal de protesta, recibieron la condecoración
sin agradecimientos, no se cuadraron ante el general, que había
hecho la guerra cómodamente en Londres, pero sí lo hicieron ante
la tricolor.

Maximine y su joven esposa volvían a Amiens. El tren avanza-
ba precipitadamente, con desconcierto furioso, apenas si se detenía
en unas estaciones y las otras las pasaba en un suspiro. Parecía
embestir los campos, pero su avance, en el horizonte, apenas se
notaba, se diría que las verdes praderas ondulaban como una
inmensa manta verde, era como si el propio tren las estuviese sacu-
diendo. Cuanto más vertiginoso transitaba el tren, más mordaces
eran las ondulaciones. Maximine se daba cuenta de que se le para-
lizaban los pensamientos, lo que sin duda, le conduciría a un calle-
jón sin salida. Podía sentir la presencia de ella, veía su rostro
irradiando una felicidad indescriptible, como el cielo de poniente en
el horizonte; la hermosa luz del crepúsculo hacia que su imagen
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se reflejara en la ventanilla y el retazo de tela celeste de su camisa
hacía contrapunto con la crispación de su mandíbula, sus canosos
cabellos morenos, alborotados, se sublevaban sobre su frente; sen-
tía un amor tan intenso por ella que la desazón volvía a embargar-
lo; aquellos insanos pensamientos, fruto de la guerra, le producían
un dolor tan fuerte y real en su corazón, que notaba una punzada
en su pecho. Pero al mirarla, sus ojos celtas se humedecieron con-
templando cómo el rostro de ella irradiaba una luz blanquecina,
que mostraba una mirada de felicidad y sus labios rezumaban un
amor muy profundo. Sabía que las lágrimas derramadas eran amar-
gas, pero más amargas eran las que no se derramaban. El cansan-
cio y el traqueteo del tren hicieron que se quedase profundamente
dormido y sus pensamientos volvieron al pasado.
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2. LA NIÑA MARIE

Sehabía levantado un fresco sombrío, un airecillo matutino
se filtraba por la piel; Marie caminaba en silencio, con el

rostro ensombrecido, pies fatigados, la memoria vacía, el pelo y la
ropa llenos de polvareda, la garganta seca y la cara aterida de frío. A
los pocos cientos de pasos se encogió la noche yerma y un res-
plandeciente día nacía en el horizonte; a la derecha, hacia el río, la
lechuza silbaba jactanciosa desde el bosquecillo de robles y los
murciélagos, perseguidos por el alba, sobrevolaban ofuscados por
una luz intrusa en busca de su morada; perros callejeros se levan-
taban perezosos, seguían a los viandantes y los adelantaban de tre-
cho en trecho. Los niños soñolientos se acercaban al colegio, sabían
que cuando sobraban las palabras, bastaba el silencio. Entraban al
aula de uno en uno, saludando al maestro con un anodino: «Buenos
días, señor maestro». Henry, el maestro, se acercaba a la pizarra y
comenzaba a borrarla. El murmullo iba decreciendo y los alum-
nos se acomodaban. Marie dejó el maletín de lona a sus pies y
observó el aula por última vez; era una clase alargada, jalonada por
ocho filas de sillas, cuatro a cada lado, separadas por un pasillo
central, el suelo era de baldosas grisáceas, las paredes estaban pro-
tegidas por un zócalo rugoso de pintura gris, la parte alta estaba
rematada con pintura blanca, muy manchada, que se prolongaba por
un desconcertante techo lleno de grietas; amplios ventanales de
cerrajería y vidrio sucio alumbran la parte derecha del aula, agran-
dándola hacia el amplio patio. Las tenues bombillas del techo con-
sagraban aquella vetusta y fría aula, en la que sobresalía la desgastada
tarima, encanallada por el paso de los años y el polvillo de tiza,
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donde se asentaba la raída mesa del profesor, a su espalda, la enor-
me pizarra llena de confusos garabatos de tiza. La madre de Marie
le había dicho que tendría que dejar de estudiar e ir a trabajar con
ella a la fábrica, para que sus hermanos pudiesen estudiar y el día de
mañana fuesen hombres de provecho, y a ella que la zurcieran. El
maestro terminó de borrar, levantó la cabeza y parsimonioso se
dirijo a los alumnos:

—Hoy, para algunos de vosotros, por desgracia, será su último
día de colegio. Aunque de Alemania llegan noticias confusas sobre
el ascenso al poder de los nazis capitaneados por un tal Hitler, hoy
tendremos una clase especial. Hablaremos de los caminos y de las
cosas de la vida. A algunos, a veces, les llamamos excéntricos aun-
que universalmente son los que abren los caminos que mucho más
tarde recorrerán los sabios. Sé que algunos estáis muy tristes porque
vais a dejar a los amigos que os acompañaron los últimos años, no
os preocupéis, durante vuestra vida haréis muchos más, pero es
conveniente que sepáis valorarles. —Les mira, a algunos las lágri-
mas están a punto de resbalarles por la cara, circunspecto dice—
Marie, sal a la tarima, leerás la redacción que os encargué sobre la
amistad.

Marie se levanta distante, viste un sobrio traje azul mahón des-
teñido y una blusa blanca que le queda algo raquítica, parsimonio-
sa se dirige a la tarima, sube, el maestro le entrega un cuaderno
abierto y le dice: 

—Lee la última página que escribiste.
—La amistad: Hay amigos sempiternos, amigos que son de

piel y otros que son de hierro. Hay amigos del tiempo, de la escue-
la y otros del trabajo. Hay amigos que se cultivan, que se eligen y
otros que se adoptan. Hay amigos del alma, del corazón, de sangre,
de vidas pasadas y otros para toda la vida. Hay amigos que están en
las buenas, otros que están en las malas, otros que están siempre y
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otros que nunca están. Hay amigos que se van, que nos dejan, que
se quedan y otros que vuelven. Hay amigos que se extrañan, que se
lloran, que se piensan, que se abrazan y otros que sólo se miran, pero
siempre es bueno tener amigos.

—Muy bien Marie. —A Henry, la niña lo tenía cautivado, era la
mejor alumna que había pasado por su clase, lamentaba que tuvie-
se que dejar los estudios— Qué te sugiere lo que acabas de leer. 

—Amigo no es el que ríe mi risa, —hace una pausa, la emo-
ción la embargaba y enmudecía su garganta— sino el que llora mi
lágrima.

—Muy bien Marie, puedes sentarte. —El maestro quedó pen-
sativo, los alumnos le miraban, le notaban algo raro, les sonrió y les
dijo— Siempre es tarde cuando se llora, pero no olvidéis que la
sonrisa es el sol que ahuyenta al invierno del rostro humano. 

Durante la mañana Henry, el maestro, continuó sacando alum-
nos a la pizarra. Marie estaba afligida, ya nunca volvería a su ama-
do colegio. Ella sabía, a pesar de su corta edad, que la vida era como
una amistad de la que se ve el principio, pero no el final. Una fasci-
nación recóndita los protegía allí. En el colegio pasaban horas y
horas, fascinados por las historias que les narraba el maestro, sintien-
do una gran sinfonía de las palabras; en aquellos momentos Marie
tenía la percepción de que estaba junto a un gigante. Ella sentía
que no debería poner límites a sus sueños. Eternamente recordaría
el colegio, sabía que ninguna herida se borraría. Al salir del colegio
Henry acompañó a Marie, le tenía un gran afecto, le apesadumbra-
ba que tuviese que dejar su aprendizaje para ir a trabajar la fábrica,
otra vocación perdida. Era una pena, poseía inteligencia, facilidad
y voluntad de estudiar, no como los catetos de sus hermanos. 

—Qué callada estás, Marie. 
—Sí, el silencio es como una página en blanco. Voy a echar de

menos sus clases. —Marie sollozó. Henry se percató de que no
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tenía pañuelo y se limpiaba las lágrimas con el puño de la blusa;
metió la mano en el bolsillo, sacó su pañuelo, se lo entregó a Marie
y añadió:

—En ocasiones, nuestra mayor fortaleza reside en admitir
nuestras debilidades.

—¿Usted cree, maestro? —Le tendió el pañuelo.
—Sí, lo creo. Y no me llames maestro, llámame Henry, como

lo hacen en el barrio. 
—No sé si podré.
—Claro que podrás, Marie. Ten siempre en cuenta que la ver-

dad malintencionada es peor que la mentira, y en tu barrio hay
mucha falsedad. 

—Lo sé, Henry, y mucha miseria de esa que desgarra el alma.
—¿Tienes algún sueño?
—Sí, el de ser maestra.
—Pero Marie, dejando los estudios jamás conseguirás ser

maestra.
—No lo creas, Henry, cuando logre emanciparme, trabajaré y

estudiaré.
—Aunque te va a ser muy difícil lograrlo, espero que por tu

bien lo consigas. No hay peor crimen que matar un sueño, ni mayor
virtud que realizarlo. Sí necesitas de mi ayuda no dudes en venir a
verme, siempre estaré aquí y me agradará ayudarte. 

—Gracias. Yo creo que lo lograré.
—Bueno, te dejo. Voy acercarme a la taberna de Samuel Henry. 
La besó en la frente, Marie se sonrojo y él le apretó la mano. El

maestro sabía que el amor se hacía con el corazón y se deshacía
con los sentidos; lo echaba tanto de menos que le dolía por dentro.
Aquella niña le agradaba; estaba tan llena de vida que en la rancia
fábrica, sin duda alguna, la lastimarían. 

Marie se dirigió lentamente a su casa, estuvo vagando por la ori-
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lla del río hasta bien entrada la tarde. A su pesar abandonaba los estu-
dios para ayudar en casa y hacer horas en la fábrica donde trabaja-
ba su madre. Antes de salir del colegio Henry, el maestro, le había
regalado un libro de poemas de Victor Hugo. El crepúsculo llora-
ba, un cielo ceniciento, tupido, cargado de melancolía, pesaba sobre
el barrio como una lápida, oscureciendo sus callejones y desdibu-
jando las fachadas de las moradas. Camino de su casa pensaba que
debería ir a la fábrica lo antes que pudiera; cualquier día en su casa
ocurriría una desgracia irreparable y ella no quería ser la culpable.
Marie iba contando las puertas del patio. Al llegar a la suya entró. La
familia cenaba alrededor de la mesa redonda. Su madre la miró
con reproche por haber llegado tan tarde, había estado gandulean-
do. Repartía entre sus hijos el contenido de una fuente de patatas
salteadas con un no sé qué. Su madre iba cada día a una charcute-
ría de la plaza del mercado a recoger sobras para los perros. Las lim-
piaba, recortaba las partes que habían empezado a descomponerse,
echaba sal y pimienta en abundancia, luego las salteaba con grasa y
cebolla, añadía agua, echaba patatas y nabos, dejándolo cocer a
fuego lento toda la mañana. ¡Qué bueno estaba! Aunque echaban
de menos el pan fresco. Françoise, Lionel y Salvatore tragaban
vorazmente. Marie tenía la mirada pérdida, el rostro serio, sin abrir
la boca, con los codos apoyados en la mesa miraba al fuego con
expresión de cansancio. Había heredado de su madre un pecho
firme y ancho. Ojos negros, de mirada alegre, nariz corta, de ven-
tanas abiertas, boca carnosa, su tez blanca y rosa hablaban de juven-
tud. Su opulenta cabellera, como de pálido lino, larga y abundante,
de mujer del Norte, como las que lucían las hadas de antaño, daba
lugar a que en el barrio se la llamara «la hermosa trigueña». Marie
tenía catorce años. 

La lluvia repiqueteaba con fuerza contra la ventana, era el soni-
do de la soledad. Sentía pena por tener que dejar el colegio aquellas
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sensaciones se agolpaban, caóticamente en su cerebro. Sin darse
cuenta se encontraba en la habitación, entró cabizbaja, dejó la puer-
ta abierta y sin hacer ruido se acostó. En la habitación de al lado dor-
mían sus hermanos, que nunca se enteraban de nada; al sentirlos
respirar percibía que algo se rompía en su interior para siempre, y,
supo que aquella agridulce soledad que la embargaba, iba a ser fiel
compañera de viaje, en los tortuosos caminos que le quedaban por
recorrer a lo largo de su vida. Con estas sensaciones se entregó al
sueño reparador antes de iniciar la andadura de la vida. De repen-
te, a media noche, oyó cómo su madre, llorando, increpaba a su
marido por haberse bebido todo el jornal de la semana; última-
mente lo hacía cada vez que cobraba, los viernes por la noche,
como aquel, volvía a casa totalmente borracho, sin un céntimo y
convertía el hogar en un infierno. Isabela, su madre, muy nerviosa
le reprochaba una y otra vez hasta que él le amenazaba con irse a
dormir a la cocina, entonces ella callaba y se iba a dormir con Marie,
sollozando comprendía lo que el borracho de Tom Petit insinuaba.
Pero él la llamaba con ánimo de montar una bronca, quería que
fuese a yacer con él; Marie escuchaba con miedo las quejas de su
madre que sermoneaba: «Borracho, como se te ocurra tocarme, te
arrepentirás». Sus hermanos lloraban; y a pesar de todo, su madre
pesarosa se levantaba e iba a yacer con Tom Petit. Al rato, madre vol-
vía llorosa, con las ropas maltrechas, el rostro desencajado y entu-
mecido por los golpes, el miedo surcaba su cara; sus hermanos, al
verla, llenos de miedo gimoteaban. La noche transcurría lentamen-
te, el pánico no dejaba que conciliasen el sueño, entonces Marie
se levantaba, se subía al desván y entre las vigas buscaba nidos de
ratones, traía un par de crías para que su hermano pequeño jugase
con ellas; después en un vano intento por consolarles, les susurra-
ba una canción de cuna y les suplicaba que dejasen de llorar, no
fuese que le despertasen y viniese y les pegara con el cinto, cosa
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que solía hacer cada vez que se emborrachaba. Sentía pena de su
pobre madre, sollozaba con el miedo en su rostro; asediada por
un silencio que la atenazaba. A Marie se le rompía el alma y la lle-
naba de miedo, era consciente, por como le miraba su padre, que la
próxima presa sería ella.
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3. DESTIERRO

Antón estaba harto de vagar por los pirineos, los falan-
gistas y las tropas de asalto le perseguían como

perros rabiosos. Bajó a la aldea, su mujer no estaba en casa, cogió
provisiones, hizo un hatillo con ellas, ya olía a los falangistas, por el
ruido debían estar en la calle de adelante. Hizo unos garabatos de
despedida, le juró que cuando estuviese instalado en Francia, vol-
vería a por ella; escondió el papel en el escondrijo del dinero. Los
ojos, que muchas veces le escocían de rabia, ahora escupían lágri-
mas de amor. Presto partió, no poder despedirse de Amalia le
entristeció el corazón. El recorrido se hacía muy duro, no iba por
los caminos, sabía que los falangistas acechaban a los perdedores,
iba por el monte, la nieve le llegaba a media pierna y obstaculizaba
su andadura. Era muy duro dejar aquella España que tanto había
amado, sobre todo el valle de Arán, que le había acogido. Hijo de un
médico de pueblo, no quiso estudiar y se dedicó a la ganadería. Ya
de pequeño se ganó el respeto del pueblo: nació un burro sin culo,
y él se lo hizo de un tajo. Antón, más tarde apodado el Obstinado,
desde crío se granjeó el respeto de sus convecinos: nadie le ganaba
a trabajar. En los bancales siempre les sacaba a todos una hilera
de ventaja. Creció y se labró un cuerpo fornido. Como era buen
mozo, las mujeres lo festejaban a todas horas. Pasado el tiempo se
casó con Amalia, por lo legal, y montó una taberna con las pocas
perras que le había arrancado a la tierra. Toda la muchachería le
ayudó, pues parecía impulsarle un incontenible viento del pueblo,
era como si la aldea se regalara a sí misma; en la cantina, en la que
se enjuagaba el sudor de cada día, ahogaban las penas. Un remoli-
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no de mozos y mozas convirtió la taberna en una sencilla tasca de
labradores. El Francés participó en los trabajos y amenizaba la
inauguración del local con su guitarra y su cante. Durante la guerra
iba algunos sábados por la noche a entretener a la parroquia.

Como muchos de los aldeanos de la zona, Antón quería la tie-
rra para quien la trabajara. Algunos de ellos, los más audaces y los
más leídos, pertenecían a la CNT. Cuando, brincando el año trein-
ta y cinco, los que encarnaban tales ideas, pudieron por fin tocar la
gloria de sus sueños, el país se vistió de paraíso como una niña de
novia. El cura, el cabo de la Guardia Civil y el tío Pedro, el terrate-
niente, temblaban, les llamaban el terceto; pero Antón era más
amigo de la vida que de las ideas, y su sed de venganza no se calma-
ba tanto con sangre y luto, como con sudor y penitencia. Por eso,
comenzada la guerra, cuando las ruidosas camionetas de los milicia-
nos exaltados, orladas de banderas rojinegras, irrumpían en la pla-
za del pueblo y los camaradas de hierro le preguntaban, con ese
extraño aire de rutina enfebrecida: «¿Quién sobra aquí?». Él, hen-
chido de firmeza y de coraje, respondía: «Aquí no sobra nadie. Fal-
ta pan y faltan brazos, compañeros». Cuando se marcharon los
anarquistas, salvó de la muerte al terceto de la crueldad destronada,
pero no los liberó del trabajo, se suprimieron los impuestos y las
dádivas a la iglesia. La aldea, asombrada y divertida, pudo ver cómo
el cacique, su párroco y su perro de presa, el sacristán, conocían por
primera vez la fatiga de los pobres y caían rendidos, como alazanes
reventados, al declinar la tarde. Era ésa sin duda la mejor bandera
que se podía enarbolar; el mejor resumen de su pensamiento, suma-
rio pero preciso. Y, aún así, después de la guerra, el terceto no agra-
deció a Antón que los hubiera salvado del paredón o el paseíllo.
Cuando finalizaba la contienda, se tiñeron los campos: del amari-
llo mies y del rojo justicia, al rojo y gualda de la venganza. Un sol dis-
tinto y obrero, risa de los cielos repartidos, casi conquistados,
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