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A mi hermana Pili, con carisio,
porque siempre estuvo abi.

A todos los héroes esparioles gue dieron
su vida luchando contra el fascismo,

por la libertad de Enropa.






1. POSGUERRA

| E S tab a n llegando a Normandia. Alla, a lo lejos, los

acantilados envolvian a las playas, todavia
resonaban los gritos de los soldados y el estruendo de los nidos
de las ametralladoras; el viento aullaba con una rabia huracanada y
amartillaba los promontorios; aun se sentfan los lamentos de los sol-
dados moribundos que entregaban sus almas en las playas; en la
espadana de la iglesia, la campana se bamboleaba, mostrando su
sumision al temporal. Detras, el viento se arremolinaba con virulen-
cia contra el ramaje de los arboles y amenazaba con arrancatrlos,
sus bramidos comenzaban a remitir, eran el preludio de una deslum-
brante alborada. Desde el muelle, se divisaban los acantilados y los
bunkeres que amenazantes rodeaban el pueblo; un fuerte olor a
algas naufragadas les embriago, algunas gaviotas revoloteaban a
su alrededor dandoles el adios; el mar se habia entristecido y el
mondétono sonido del romper de las olas, en la playa, era su lastimo-
sa despedida; el sol se habia escondido tras una espesa neblina y a
lo lejos, de vez en cuando, el graznido de algin cormoran ham-
briento quebrantaba la tristeza de aquel dia. El cielo se iba tifiendo
de un color grisaceo, casi negro; nubes enrocadas por un viento del
norte iban asaltando el infinito maritimo. En el horizonte, hacia
el noroeste, sobre el confin marino, el fulgor de los relampagos
notificaba la esperada tempestad invernal. Las gaviotas se despe-
dian y dirigian su vuelo hacia las rocas de los acantilados para refu-
giarse de la tormenta, aunque recelaban de la llegada de la noche,
no necesitan oir el triste tafiido de las campanas de las iglesias para
enterarse que se avecinaba la hora del crepusculo.



Maximine Loira Duran, marqués de Moll, y su joven y bella
esposa se enfrascaron mirando aquel paisaje por tltima vez. Tan s6lo
tres dfas de descanso los aliviaron de todo lo vivido en el proceso
de Niremberg. El trayecto lo harfan dando un largo rodeo, prime-
ro Normandia y luego Paris, en donde condecorarian a su mujer, a
él y a un buen amigo y, por fin, volverian a Amiens. Aquella imagen
de la costa y el recuerdo de los companeros muertos en la Segun-
da Guerra Mundial, siempre les acompafié y nunca se borrarfa de
sus mentes. Murieron casi todos y en los momentos dificiles su
evocacion les darfa fuerzas para seguir luchando. Aunque en aquel
momento, hallaban tan grande su miseria, que temian necesitar de
ella. Sus rostros eran acariciados por un sureste calido. Era la hora
del atardecer, unos postreros rayos del sol bafiaban un horizonte
radiante y tefifan la mar de escarlata, alla en los confines de la inmen-
sidad. Erguidos oteaban el horizonte de agua que se desvanecia en
los limites de sus pensamientos. Sabfan que en las almas grandes
habfa rincones de debilidad en los cuales dormian los escepticismos.
El mar se preparaba para el embate y se despedia de la playa copu-
lando con ella.

Cuando llegaron a Parfs la tarde comenzaba a caer y los rayos de sol
apenas atravesaban las nubes bajas que llegaban del Atlantico car-
gadas de lluvia; la tenue luz se esparcia por la campina. Dificilmen-
te se podia distinguir el contorno de la ciudad, tan s6lo destacaba el
perfil de la catedral de Notre-Dame y la Torre Eiffel, con su bande-
ra alla en lo alto. Al fondo, el cielo mostraba un gris amenazante.
Aquel agridulce momento dejo taciturno a Maximine, mir6 a la
tricolor y su mente se llen6 de pensamientos, pero cuando ya nada
subsiste de un pasado envejecido, cuando ya han muerto los ami-
gos y se han derrumbado las esencias, tan solo queda lo mas que-
bradizo, lo mas vivo, lo mas etéreo, el dolor perdura mucho mas, los



recuerdos esperan sobre las ruinas de todo y soportan, sin doble-
garse, los impalpables recuerdos que siguen de dentro afuera los
estados simultineamente yuxtapuestos de su conocimiento y antes
de llegar al horizonte real que lo envuelve, se reencuentra con
voluptuosidades de otra clase: sentirse placidamente sentado, per-
cibir el buen aroma del aire, sentir el tafiido de las campanadas de
la iglesia. A cada hora que daban, parecia que no habian pasado
mas que unos instantes desde que sonara la anterior; la mas recien-
te venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que le era impo-
sible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul
comprendido entre dos rayos de sol. Y algunas veces, esa hora pre-
matura sonaba con dos campanadas mas que al dltima; habia, pues,
una que se escapo y algo que habia ocurrido, no habia sucedido
para ¢él; sus recuerdos, magicos como un profundo suefio, habfan
engafiado a sus alucinados oidos, borrando la campana de la azula-
da superficie del silencio. En un postrero y desesperado esfuerzo,
su sonriente rostro llegd a la maxima ternura y olvido, pero com-
prendiendo, sin duda, que no tenfa mas remedio que apostillar, y
penso en voz alta:

—Yo tengo amigos dondequiera que haya rebanos de arboles
heridos, pero que no se dejen vencer y que se agrupan para implo-
rar juntos, con patética obstinacion, a un cielo inclemente que no se
compadezca de ellos. Ya no estan.

La tarde tenfa un color sombrio y amenazaba una noche sin sus-
piros; en el horizonte se divisaba una cortina de lluvia que avanza-
ba, el resplandor de las tenues luces de la ciudad iluminaba las
rachas de agua, que brotaban torrenciales del cielo. Levant6 la cara,
dejo que el agua le cegara y discurriera libremente por sus mejillas,
queria que aquel instante se grabara en su corazén y el agua borra-
ra los recuerdos de la guerra que solidificaban su rostro y un gusto
salobre sellaba sus labios. Para el marqués, la guerra habia trastoca-



do su mundo, los recordaba a todos: al heroico Yiyo, su amigo del
alma que a pesar de su intrepidez lleg6 hasta el final de la guerra, y
qué decir del doctor Saint Martin, con su valerosa marcha de dos-
cientos kilémetros con cincuenta nifios judios tuberculosos huyen-
do de las atrocidades de la Gestapo, recordaba a Henry, el
desventurado maestro, a Pierre, a su ayudante Paul, a Samuel Henry,
el tabernero, al padre Jean, al Francés, a madame Fourcade, la bue-
na de Marlen, a Joseph y a su inseparable Anton, el espafiolito, al que
los nazis habian torturado una y otra vez, a los hermanos de Marie-
Francoise, Lionel y Salvatore y tantos otros que desfilaban en su
mente. Al marqués de Moll no le era imprescindible cerrar los ojos
para invocar al suefio; después de la guerra todavia alucinaba des-
pierto, auscultando a medio tumulto las voces mas crudas de sus
recuerdos oniricos; era como un doliente que sonrefa con el arre-
bato de un reencarnado; sentia un amor imposible, un frio inmen-
so y despiadado que no era mas que soledad, pero su mente
afiorante le llevo volando por los limbos fronterizos de la guerra;
ahora sofiaba insomne con los ojos abiertos. Los suefios le habian
conducido por los caminos de la noche, en ella cohabitaba una
enamorada luna llena, rodeada de lobos aullantes. La Gestapo y
hachas ensangrentadas. Bosques inanimados y las SS. Asesinato,
tortura y traicion.

Una vez mas, antes del alba, las llamaradas del sol naciente
arrojaban su hechizo sobre los campos yermos de la Europa lasti-
mada, era como si una orgfa diafana estuviese llegando a su fin; en
ese preciso instante su suefo se disipaba gradualmente, a lo lejos,
mas alla del escabroso horizonte las almas, torturadas por los ale-
manes, habian vendido sus cuerpos inanimados al diablo. Aquella
tarde serfan condecorados por el mismisimo Charles de Gaulle.
Tenia preparado un discurso, mir6 las cuartillas que tenfa en la
mano, las posé en la mesa y memorizando comenzdé a recitarlas,
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pero su mente le traicionaba, le llevaba una y otra vez a los luctuo-
sos recuerdos de la guerra.

El doctor Saint Martin no quiso asistir a su condecoracion,
manifestaba que deberia ser el mismisimo Charles de Gaulle quien
fuese al hospital y condecorase a los nifios torturados y no a él. Su
mujer, Claudia, acompanada de dos nifios y dos nifias con signos
inequivocos de tortura en sus caras, fue la encargada de recoger la
Legion de Honor, con breves palabras manifest6 que aquella con-
decoracion era para los nifios judios polacos, torturados por los
alemanes, su marido la rechazaba. Reproch6 a las autoridades la
falta de tacto y la inexistente ayuda a su hospital infantil, en donde
malvivian mas de quinientos huérfanos. Ahora era la sociedad fran-
cesa la que no funcionaba. De Gaulle, molesto por la critica en dia
festivo, se la quité de en medio precipitadamente entregandole la
medalla. Los siguientes condecorados sorprendidos por la falta de
tacto del general, en senal de protesta, recibieron la condecoracion
sin agradecimientos, no se cuadraron ante el general, que habia
hecho la guerra cémodamente en Londres, pero si lo hicieron ante
la tricolor.

Maximine y su joven esposa volvian a Amiens. El tren avanza-
ba precipitadamente, con desconcierto furioso, apenas si se detenfa
en unas estaciones y las otras las pasaba en un suspiro. Parecia
embestir los campos, pero su avance, en el horizonte, apenas se
notaba, se dirfa que las verdes praderas ondulaban como una
inmensa manta verde, era como si el propio tren las estuviese sacu-
diendo. Cuanto mas vertiginoso transitaba el tren, mas mordaces
eran las ondulaciones. Maximine se daba cuenta de que se le para-
lizaban los pensamientos, lo que sin duda, le conducirfa a un calle-
jon sin salida. Podfa sentir la presencia de ella, vefa su rostro
irradiando una felicidad indescriptible, como el cielo de poniente en
el horizonte; la hermosa luz del crepusculo hacia que su imagen
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se reflejara en la ventanilla y el retazo de tela celeste de su camisa
hacfa contrapunto con la crispacién de su mandibula, sus canosos
cabellos morenos, alborotados, se sublevaban sobre su frente; sen-
tia un amor tan intenso por ella que la desazoén volvia a embargar-
lo; aquellos insanos pensamientos, fruto de la guerra, le producian
un dolor tan fuerte y real en su corazén, que notaba una punzada
en su pecho. Pero al mirarla, sus ojos celtas se humedecieron con-
templando como el rostro de ella irradiaba una luz blanquecina,
que mostraba una mirada de felicidad y sus labios rezumaban un
amor muy profundo. Sabia que las lagrimas derramadas eran amar-
gas, pero mas amargas eran las que no se derramaban. El cansan-
cio y el traqueteo del tren hicieron que se quedase profundamente
dormido y sus pensamientos volvieron al pasado.
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2. LA NINA MARIE

S habia levantado un fresco sombtio, un airecillo matutino
e se filtraba por la piel; Marie caminaba en silencio, con el
rostro ensombrecido, pies fatigados, la memoria vacia, el pelo y la
ropa llenos de polvareda, la garganta seca y la cara aterida de frio. A
los pocos cientos de pasos se encogio6 la noche yerma y un res-
plandeciente dia nacfa en el horizonte; a la derecha, hacia el rfo, la
lechuza silbaba jactanciosa desde el bosquecillo de robles y los
murciélagos, perseguidos por el alba, sobrevolaban ofuscados por
una luz intrusa en busca de su morada; perros callejeros se levan-
taban perezosos, seguian a los viandantes y los adelantaban de tre-
cho en trecho. Los nifios sofiolientos se acercaban al colegio, sabian
que cuando sobraban las palabras, bastaba el silencio. Entraban al
aula de uno en uno, saludando al maestro con un anodino: «Buenos
dias, sefior maestro». Henry, el maestro, se acercaba a la pizarra y
comenzaba a borrarla. El murmullo iba decreciendo y los alum-
nos se acomodaban. Marie dej6 el maletin de lona a sus pies y
observo el aula por ultima vez; era una clase alargada, jalonada por
ocho filas de sillas, cuatro a cada lado, separadas por un pasillo
central, el suelo era de baldosas grisaceas, las paredes estaban pro-
tegidas por un zocalo rugoso de pintura gris, la parte alta estaba
rematada con pintura blanca, muy manchada, que se prolongaba por
un desconcertante techo lleno de grietas; amplios ventanales de
cerrajerfa y vidrio sucio alumbran la parte derecha del aula, agran-
dandola hacia el amplio patio. Las tenues bombillas del techo con-
sagraban aquella vetusta y frfa aula, en la que sobresalia la desgastada
tarima, encanallada por el paso de los afios y el polvillo de tiza,
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donde se asentaba la raida mesa del profesor, a su espalda, la enor-
me pizarra llena de confusos garabatos de tiza. La madre de Marie
le habia dicho que tendria que dejar de estudiar e ir a trabajar con
ella a la fabrica, para que sus hermanos pudiesen estudiar y el dfa de
mafiana fuesen hombres de provecho, y a ella que la zurcieran. El
maestro terminé de borrar, levantoé la cabeza y parsimonioso se
dirijo a los alumnos:

—Hoy, para algunos de vosotros, por desgracia, sera su ultimo
dia de colegio. Aunque de Alemania llegan noticias confusas sobre
el ascenso al poder de los nazis capitaneados por un tal Hitler, hoy
tendremos una clase especial. Hablaremos de los caminos y de las
cosas de la vida. A algunos, a veces, les llamamos excéntricos aun-
que universalmente son los que abren los caminos que mucho mas
tarde recorreran los sabios. Sé que algunos estais muy tristes porque
vais a dejar a los amigos que os acompafiaron los dltimos afios, no
os preocupéis, durante vuestra vida haréis muchos mas, pero es
conveniente que sepais valorarles. —Les mira, a algunos las lagri-
mas estan a punto de resbalatles por la cara, circunspecto dice—
Marie, sal a la tarima, leeras la redaccion que os encargué sobre la
amistad.

Marie se levanta distante, viste un sobrio traje azul mahon des-
tefido y una blusa blanca que le queda algo raquitica, parsimonio-
sa se dirige a la tarima, sube, el maestro le entrega un cuaderno
abierto y le dice:

—Lee la tltima pagina que escribiste.

—La amistad: Hay amigos sempiternos, amigos que son de
piel y otros que son de hierro. Hay amigos del tiempo, de la escue-
la y otros del trabajo. Hay amigos que se cultivan, que se eligen y
otros que se adoptan. Hay amigos del alma, del corazon, de sangre,
de vidas pasadas y otros para toda la vida. Hay amigos que estan en
las buenas, otros que estan en las malas, otros que estan siempre y
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otros que nunca estan. Hay amigos que se van, que nos dejan, que
se quedan y otros que vuelven. Hay amigos que se extrafian, que se
lloran, que se piensan, que se abrazan y otros que s6lo se miran, pero
siempre es bueno tener amigos.

—Muy bien Marie. —A Henry, la nifia lo tenifa cautivado, era la
mejor alumna que habia pasado por su clase, lamentaba que tuvie-
se que dejar los estudios— Qué te sugiere lo que acabas de leer.

—Amigo no es el que rie mi risa, —hace una pausa, la emo-
ci6én la embargaba y enmudecia su garganta— sino el que llora mi
lagrima.

—DMuy bien Marie, puedes sentarte. —FEIl maestro quedé pen-
sativo, los alumnos le miraban, le notaban algo raro, les sontio y les
dijo— Siempre es tarde cuando se llora, pero no olvidéis que la
sonrisa es el sol que ahuyenta al invierno del rostro humano.

Durante la mafana Henry, el maestro, continu6 sacando alum-
nos a la pizarra. Marie estaba afligida, ya nunca volverfa a su ama-
do colegio. Ella sabfa, a pesar de su corta edad, que la vida era como
una amistad de la que se ve el principio, pero no el final. Una fasci-
nacion recondita los protegia alli. En el colegio pasaban horas y
horas, fascinados por las historias que les narraba el maestro, sintien-
do una gran sinfonia de las palabras; en aquellos momentos Marie
tenfa la percepcion de que estaba junto a un gigante. Ella sentia
que no deberia poner limites a sus suefios. Eternamente recordaria
el colegio, sabia que ninguna herida se borrarfa. Al salir del colegio
Henry acompand a Marie, le tenfa un gran afecto, le apesadumbra-
ba que tuviese que dejar su aprendizaje para ir a trabajar la fabrica,
otra vocacion perdida. Era una pena, poseia inteligencia, facilidad
y voluntad de estudiar, no como los catetos de sus hermanos.

—Qué callada estas, Marie.

—S4, el silencio es como una pagina en blanco. Voy a echar de
menos sus clases. —Marie sollozé. Henry se percaté de que no
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tenfa pafiuelo y se limpiaba las lagrimas con el pufio de la blusa;
meti6 la mano en el bolsillo, sac6 su pafiuelo, se lo entregd a Marie
y afladio:

—En ocasiones, nuestra mayor fortaleza reside en admitir
nuestras debilidades.

—Usted cree, maestro? —Le tendio el pafiuelo.

—3Si, o creo. Y no me llames maestro, llamame Henry, como
lo hacen en el barrio.

—No sé si podré.

—Claro que podras, Marie. Ten siempre en cuenta que la ver-
dad malintencionada es peor que la mentira, y en tu barrio hay
mucha falsedad.

—Lo sé, Henry, y mucha miseria de esa que desgarra el alma.

—Tienes algin suefio?

—Si, el de ser maestra.

—Pero Marie, dejando los estudios jamas conseguiras ser
maestra.

—No lo creas, Henry, cuando logre emanciparme, trabajaré y
estudiaré.

—Aunque te va a ser muy dificil lograrlo, espero que por tu
bien lo consigas. No hay peor crimen que matar un suefio, ni mayor
virtud que realizarlo. S{ necesitas de mi ayuda no dudes en venir a
verme, siempre estaré aqui y me agradara ayudarte.

—Gracias. Yo creo que lo lograré.

—Bueno, te dejo. Voy acercarme a la taberna de Samuel Henry.

La beso en la frente, Marie se sonrojo y él le apret6 la mano. El
maestro sabia que el amor se hacia con el corazén y se deshacia
con los sentidos; lo echaba tanto de menos que le dolia por dentro.
Aquella nina le agradaba; estaba tan llena de vida que en la rancia
fabrica, sin duda alguna, la lastimarian.

Marie se dirigi6 lentamente a su casa, estuvo vagando por la ori-

16



lla del rio hasta bien entrada la tarde. A su pesar abandonaba los estu-
dios para ayudar en casa y hacer horas en la fabrica donde trabaja-
ba su madre. Antes de salir del colegio Henry, el maestro, le habia
regalado un libro de poemas de Victor Hugo. El crepusculo llora-
ba, un cielo ceniciento, tupido, cargado de melancolia, pesaba sobre
el barrio como una lapida, oscureciendo sus callejones y desdibu-
jando las fachadas de las moradas. Camino de su casa pensaba que
deberia ir a la fabrica lo antes que pudiera; cualquier dia en su casa
ocurrirfa una desgracia irreparable y ella no queria ser la culpable.
Marie iba contando las puertas del patio. Al llegar a la suya entré. La
familia cenaba alrededor de la mesa redonda. Su madre la miré
con reproche por haber llegado tan tarde, habia estado gandulean-
do. Repartia entre sus hijos el contenido de una fuente de patatas
salteadas con un no sé qué. Su madre iba cada dia a una charcute-
rfa de la plaza del mercado a recoger sobras para los perros. Las lim-
piaba, recortaba las partes que habfan empezado a descomponerse,
echaba sal y pimienta en abundancia, luego las salteaba con grasa y
cebolla, afiadia agua, echaba patatas y nabos, dejandolo cocer a
fuego lento toda la manana. {Qué bueno estaba! Aunque echaban
de menos el pan fresco. Francoise, Lionel y Salvatore tragaban
vorazmente. Marie tenfa la mirada pérdida, el rostro serio, sin abrir
la boca, con los codos apoyados en la mesa miraba al fuego con
expresion de cansancio. Habfa heredado de su madre un pecho
firme y ancho. Ojos negros, de mirada alegre, nariz corta, de ven-
tanas abiertas, boca carnosa, su tez blanca y rosa hablaban de juven-
tud. Su opulenta cabellera, como de palido lino, larga y abundante,
de mujer del Norte, como las que lucfan las hadas de antafio, daba
lugar a que en el barrio se la llamara «la hermosa triguefia». Marie
tenfa catorce anos.

La lluvia repiqueteaba con fuerza contra la ventana, era el soni-
do de la soledad. Sentia pena por tener que dejar el colegio aquellas
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sensaciones se agolpaban, cadticamente en su cerebro. Sin darse
cuenta se encontraba en la habitacion, entré cabizbaja, dejo la puer-
ta abierta y sin hacer ruido se acosté. En la habitacion de al lado dot-
mian sus hermanos, que nunca se enteraban de nada; al sentirlos
respirar percibia que algo se rompia en su interior para siempre, y,
supo que aquella agridulce soledad que la embargaba, iba a ser fiel
compafiera de viaje, en los tortuosos caminos que le quedaban por
recorrer a lo largo de su vida. Con estas sensaciones se entrego al
suefio reparador antes de iniciar la andadura de la vida. De repen-
te, a media noche, oyé como su madre, llorando, increpaba a su
marido por haberse bebido todo el jornal de la semana; dltima-
mente lo hacia cada vez que cobraba, los viernes por la noche,
como aquel, volvia a casa totalmente borracho, sin un céntimo y
convertia el hogar en un infierno. Isabela, su madre, muy nerviosa
le reprochaba una y otra vez hasta que €l le amenazaba con irse a
dormir a la cocina, entonces ella callaba y se iba a dormir con Marie,
sollozando comprendia lo que el borracho de Tom Petit insinuaba.
Pero ¢l 1a llamaba con animo de montar una bronca, querfa que
fuese a yacer con él; Marie escuchaba con miedo las quejas de su
madre que sermoneaba: «Borracho, como se te ocurra tocarme, te
arrepentiras». Sus hermanos lloraban; y a pesar de todo, su madre
pesarosa se levantaba e iba a yacer con Tom Petit. Al rato, madre vol-
via llorosa, con las ropas maltrechas, el rostro desencajado y entu-
mecido por los golpes, el miedo surcaba su cara; sus hermanos, al
verla, llenos de miedo gimoteaban. La noche transcurria lentamen-
te, el panico no dejaba que conciliasen el suefio, entonces Marie
se levantaba, se subia al desvan y entre las vigas buscaba nidos de
ratones, trafa un par de crias para que su hermano pequefio jugase
con ellas; después en un vano intento por consolarles, les susurra-
ba una cancién de cuna y les suplicaba que dejasen de llorar, no
fuese que le despertasen y viniese y les pegara con el cinto, cosa
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que solia hacer cada vez que se emborrachaba. Sentia pena de su
pobre madre, sollozaba con el miedo en su rostro; asediada por
un silencio que la atenazaba. A Marie se le rompia el alma y la lle-
naba de miedo, era consciente, por como le miraba su padre, que la
proxima presa seria ella.
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3. DESTIERRO

A t Z estaba harto de vagar por los pitineos, los falan-
n On gistas y las tropas de asalto le perseguian como
perros rabiosos. Bajo a la aldea, su mujer no estaba en casa, cogié
provisiones, hizo un hatillo con ellas, ya olia a los falangistas, por el
ruido debian estar en la calle de adelante. Hizo unos garabatos de
despedida, le juré que cuando estuviese instalado en Francia, vol-
veria a por ella; escondi6 el papel en el escondrijo del dinero. Los
ojos, que muchas veces le escocian de rabia, ahora escupian lagri-
mas de amor. Presto partid, no poder despedirse de Amalia le
entristecio el corazon. El recorrido se hacfa muy duro, no iba por
los caminos, sabia que los falangistas acechaban a los perdedores,
iba por el monte, la nieve le llegaba a media pierna y obstaculizaba
su andadura. Era muy duro dejar aquella Espafia que tanto habia
amado, sobre todo el valle de Aran, que le habia acogido. Hijo de un
médico de pueblo, no quiso estudiar y se dedico a la ganaderfa. Ya
de pequefio se gano el respeto del pueblo: naci6 un burro sin culo,
y ¢l se lo hizo de un tajo. Antén, mas tarde apodado el Obstinado,
desde crio se granjed el respeto de sus convecinos: nadie le ganaba
a trabajar. En los bancales siempre les sacaba a todos una hilera
de ventaja. Creci6 y se labr6 un cuerpo fornido. Como era buen
mozo, las mujeres lo festejaban a todas horas. Pasado el tiempo se
cas6 con Amalia, por lo legal, y monté una taberna con las pocas
perras que le habfa arrancado a la tierra. Toda la muchacheria le
ayudo, pues parecia impulsarle un incontenible viento del pueblo,
era como si la aldea se regalara a si misma; en la cantina, en la que
se enjuagaba el sudor de cada dia, ahogaban las penas. Un remoli-
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no de mozos y mozas convirtio la taberna en una sencilla tasca de
labradores. El Francés particip6 en los trabajos y amenizaba la
inauguracion del local con su guitarra y su cante. Durante la guerra
iba algunos sabados por la noche a entretener a la parroquia.
Como muchos de los aldeanos de la zona, Anton queria la tie-
rra para quien la trabajara. Algunos de ellos, los mas audaces y los
mas leidos, pertenecfan a la CN'T. Cuando, brincando el afio trein-
ta y cinco, los que encarnaban tales ideas, pudieron por fin tocar la
gloria de sus suenos, el pais se vistié de paraiso como una nina de
novia. El cura, el cabo de la Guardia Civil y el tio Pedro, el terrate-
niente, temblaban, les llamaban el terceto; pero Antén era mas
amigo de la vida que de las ideas, y su sed de venganza no se calma-
ba tanto con sangre y luto, como con sudor y penitencia. Por eso,
comenzada la guerra, cuando las ruidosas camionetas de los milicia-
nos exaltados, orladas de banderas rojinegras, irrumpian en la pla-
za del pueblo y los camaradas de hierro le preguntaban, con ese
extrafio aire de rutina enfebrecida: «;Quién sobra aqui?». El, hen-
chido de firmeza y de coraje, respondia: «Aqui no sobra nadie. Fal-
ta pan y faltan brazos, compafieros». Cuando se marcharon los
anarquistas, salvo de la muerte al terceto de la crueldad destronada,
pero no los liber6 del trabajo, se suprimieron los impuestos y las
dadivas a la iglesia. LLa aldea, asombrada y divertida, pudo ver cémo
el cacique, su parroco y su perro de presa, el sactistan, conocfan por
primera vez la fatiga de los pobres y cafan rendidos, como alazanes
reventados, al declinar la tarde. Era ésa sin duda la mejor bandera
que se podia enarbolar; el mejor resumen de su pensamiento, suma-
rio pero preciso. Y, aun asi, después de la guerra, el terceto no agra-
deci6 a Antén que los hubiera salvado del paredon o el paseillo.
Cuando finalizaba la contienda, se tifieron los campos: del amari-
llo mies y del rojo justicia, al rojo y gualda de la venganza. Un sol dis-
tinto y obrero, risa de los cielos repartidos, casi conquistados,
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