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PROLOGO

Z . hailuminado la literatura occidental. Novelas
Parls esenciales en nuestra memoria transcurren en
Paris: en sus calles y edificios se desarrolla la sublime venganza de
Edmond Dantés, Conde de Montectristo; es la ciudad donde se
purifica Jean Valjean, protagonista de Los Miserables de Victor
Hugo; en Paris, el teatral y grandioso Cyrano de Bergerac llega a
la cumbre de la heroicidad, la irreverencia y el amor; es Parfs el
lugar elegido por Villiers de I’Isle Adam para mostrarnos como
el conde D’Athol no podra reunirse con Véra mas que en la tum-
ba y, por citar un ultimo caso, en Paris asistimos, de mano de
Proust, a la desaparicion del mundo de Guermantes. Podriamos
mencionar la presencia de Paris en la obra de Borges, Cortazar,
Bryce Echenique, Mario Benedetti, Pio Baroja, Vicente Huido-
bro, César Vallejo, Gil de Biedma, Augusto Monterroso, Juan
Luis Panero, Enrique Vila-Matas, Mario Vargas Llosa, Ernest
Hemingway, Georges Simenon o Christian Andersen, pero por
cada nombre escrito vienen a la memoria otros diez autores que
merecen estar en nuestro recuerdo. Patis es una ciudad literaria,
por cuyas calles paseamos con los ojos de cientos de escritores que
nos la habian mostrado antes de conocerla, y cada palacio, cada
casa burguesa, cada teatro, lo conocfamos antes de vetlo, pot-
que habiamos estado alli con nuestra imaginacién. Para cual-
quier lector de los grandes clasicos, el encuentro con la catedral
de Notre-Dame sera siempre un reencuentro, porque en ella han
estado nuestros suefios.



En Paris hemos vivido el romanticismo en las paginas de
Prosper Mérimée, Madame de Staél, Vigny, Alexandre Dumas
hijo y Alfred de Musset, y el decadentismo junto a Villiers de
L’Isle Adam. Aprendimos el surrealismo junto a André Breton y
Louis Aragon; el existencialismo de la mano de Albert Camus,
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y el Paris sérdido de
Michel Houellebecq se nos muestra como simbolo de la decaden-
cia de un Occidente cansado de su papel historico.

Paris es también la toma de la Bastilla, las masas oprimidas
rebelandose contra los poderosos, haciéndoles pagar sus abu-
sos con la guillotina; es un pueblo heroico, brutal, sediento de san-
gre y autor de su propia historia que acaba con Luis XVI para
comenzar una esperanzada época de libertad, igualdad y frater-
nidad; un momento histérico que guardaremos para siempre en
la memoria gracias al arte de Delacroix. Es también la entrada
terrible de los ejércitos del nazismo aleman y la llegada gozosa de
la Liberacion.

Ciudad creada como magnifico decorado desde el tiempo en
que Haussmann disen6 el Bois de Boulogne, el Bulevar Saint
Michel —entre otros—, diversos puentes y, como no, el edificio
de la Opera. Haussmann redisefi6 la Place de ’Etoile (actualmen-
te Chatles-de-Gaulle), y cre6 importantes monumentos, como el
Arco del Triunfo. Lla admiracién por la soberbia arquitectura y
el urbanismo de la época ha quedado viva en cuadros de pintores
como Gustave Caillebotte.

El Sena le aporta parte de su majestuosidad y da sentido al
final de suicidas y a la contemplacion gozosa de los estetas. Por
el Sena llegamos a Saint Germain des Prés y entramos en nues-
tros suefos en Le Tabou, en el Café Les Deux Magots o en el
Café de Flore, donde nos encontramos con el espiritu de Boris



Gustave Caillebotte. Rue de Paris, temps de pluie.

Vian, Albert Camus o Sartre. La visita a aquellos lugares reales, o
lo que de ellos queda, es tan simpatica como escasa para quienes
han vivido en ellos por medio de las palabras de los escritores
admirados. Pero, en todo caso, los cafés antiguos de Paris, todos
y cada uno de ellos, son visita imprescindible para el envenena-
do por la gran literatura, que encontrara en ellos el calor, la pasion
y algo de afioranza, igual que al ver aquella amante a la que se reen-
cuentra pasadas las décadas, o a aquel amigo eterno de la adoles-
cencia del que nunca mas supimos. Las maderas y espejos de las
paredes, las lamparas antiguas y elegantes en su decadencia, los
marmoles, las pinturas de otro tiempo, reconfortan el alma de
quien padece cotidianamente los virus del esprit moderno. El
Spleen decimonodnico se ha convertido en nuestro tiempo en
angustia, prosa y desasosiego, por ello, refugiarse en la sala anti-
cuada de un café creado para vivirlo en otra época, reconforta
nuestra alma mortal, que si bien no desea perderse ninguno de
los avances de la ciencia y la técnica de la era moderna, anhela el
reencuentro de un tiempo y unas formas que —creemos— son
sublimes. Bendito aquel que pudiera en nuestra época, pero fuera



Les Deux Magots.

de ella, leer un folletin decimonodnico escondido tras una esquina
mientras se lleva a los labios deseosos una taza de café caliente,
humeante, a la luz de una lampara, quiza, modernista.

Sibien la belleza y grandiosidad de Patis es también la de la
Ciudad Luz, nuestro deseo de vivir Paris tiene mas que ver con
los efluvios del pasado, con el alma que alli dejamos errante
alguna vez, que con los grupos de turistas que a la carrera con-
templan todo cuanto pueden, sin apenas discernir. Por ello,
por el pasado glorioso, bello y terrible de Paris, por los vestigios
que nos abrazan tras cada esquina, por los amores que allf tuvi-
mos o alli sohamos, M.A.R. Editor se presenta ante el mundo
con un libro de relatos dedicados a la ciudad que iluminé nues-
tras mentes.

El primero de estos relatos comienza en la casa parisina de
Alexandre Dumas, pero en realidad tiene su inicio en el cemen-
terio del Pere-Lachaise, uno de los mas literarios del mundo, en
el cual reposan escritores esenciales en nuestra cultura, como
Honoré de Balzac, Pierre-A. Caron de Beaumarchais, Savinien
Cyrano de Bergerac, Moliere, Alphonse Daudet, Marcel Proust,



Alfred de Musset y Oscar Wilde; genios de la musica como Cho-
pin, Rossini o Marfa Callas; artistas plasticos como Eugene Dela-
croix o Gustave Doré y el pensador revolucionario Paul Lafargue.
Es una incitacion a ir al cementerio —como hacen tantos visitan-
tes de la ciudad— y sentarse a meditar junto a aquellos amigos
muertos hace décadas o siglos y, ¢por qué no?, a conocer el lado
mas canalla de la Ciudad Luz.

Alexandre Dumas.

En este libro iremos de la mano de Honoré de Balzac a Los
Invalidos; Daudet nos hara revivir las hadas de Francia, Villiers
de L’Isle Adam nos mostrara a los desarrapados que vivian en
medio de la grandeza, Guy de Maupasasant nos revelara el des-
tino de quienes se perdieron en la gran ciudad, el Marqués de
Sade nos relatara los peligros que la ciudad canalla tiene reserva-
dos para la jovencitas inocentes, Frédéric Villar nos mostrard en
un Parfs actual y agresivo a quienes quieren defenderse pasando
al ataque y... No, mejor no seguir, no descubrirlo todo, saber
apenas que hay treinta y cinco formas de ver y de vivir Parfs,
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Wilhelm Camphausen. Guerra contra Prusia descrita en el relato
«Las hadas de Paris». Bismarck y Napoledn |1

desde el pasado hasta el futuro, desde la belleza a la tristeza, des-
de los grandes monumentos a los rincones mas olvidados.

Hay un Paris tomado por las tropas prusianas y un Parfs lujo-
so de la Place Vendome, iremos a Chanel y a la Gare d’Austetlitz,
al Parfs escenario cinematografico, a la puerta de la catedral de
Notre-Dame en diversas épocas, a las tiendas y los restaurantes
mas buscados por los turistas, y a un Parfs, como no, de historias
de amor. Pero, sobre todo, viviremos en estas paginas tantas vidas
como relatos y nuestra finitud en el tiempo se convertird en mul-
tiplicidad de vidas posibles. Paris es el lugar de los suefios y los
recuerdos, el refugio y la huida. En estas historias, el viajero encon-
trara claves para descubrir Parfs; el lector enamorado se encontra-
ra con la ciudad antigua y amiga. En todos los casos, con una
literatura exquisita, grandiosa, harmoniosa y bella como las gran-
des avenidas, como las librerfas de viejo, como las boulangeries y los
cafés que han formado el imaginario de nuestros suefos.

Penetremos en el interior de Paris y descubramos todo cuan-
to nuestra imaginacién nos permita.

MIGUEL ANGEL DE RUs
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ALEXANDRE DUMAS

(Villers-Cotteréts, Francia, 1802 - Puys, Dieppe, Francia, 1870).
Novelista y dramaturgo.

Autor de gran prestigio y extensisima obra, entre cuyas novelas
se pueden citar: Actea, Cecilia de Marsilly, Los hermanos corsos,
Los tres Mosqueteros, El conde de Montecristo, Veinte arios des-
pués, La reina Margot, La guerra de las mujeres, El bastardo
Agenor de Mauleon, Las dos Dianas, El vizconde de Bragelonne,
El tulipdn negro, Olimpia de Cleves, El paje del Duque de Sabo-
ya, Un lance de amor, o Una noche en Florencia.

Es autor asimismo de novelas cortas y cuentos como Pedro el
cruel, Erminia, El cura de Boulogne o Un viaje a la luna.
También son muy conocidos sus libros de viajes, con titulos
como: Impresiones de viaje: Sur de Francia, A la orilla del Rhin,
Un ariio en Florencia, La villa Palmieri, De Paris a Cddiz y Un
Gil Blas en California.

Dej6 firmadas obras teatrales como Enrique IIl y su corte,
Antony, Don Juan de Marana y Caligula.



A. iS Z  que no estaba para nadie, pero uno de mis ami-

C gos entrd a pesar de la advertencia.

Mi doméstico me anuncio al sefior Antony R... Descubri,
detras de la librea de Joseph, el pico de un rendingote' negro;
lo mas probable, que el que lo vestia, también hubiera visto una
parte de mi batin. Imposible ocultarme:

—iMuy bien! Que pase —dije en alta voz. —Que se vaya al
diablo! —dije por lo bajo.

Cuando se trabaja, solo la mujer amada puede interrumpir a
uno impunemente; pues, de un modo u otro, siempre esta en el
fondo de lo que se hace.

Fui hacia €l con el aspecto medio impacientado de un autor
interrumpido en uno de los momentos en que mas teme setlo.
Pero le vi tan palido y tan descompuesto que las primeras pala-
bras que le dirigf fueron éstas:

—¢Qué tenéis? ¢Qué os ha ocurrido?

—iOh! Dejadme respirar —dijo—. Voy a contaroslo; pero,
iqué digo!, esto es un suefio o sin duda, estoy loco.

Se arrojo sobre el sofa y escondio la cara entre las manos.

Le miré con extrafieza: sus cabellos estaban mojados por la
lluvia; sus botas, sus rodillas y el bajo de su pantalon, estaban
cubiertos de barro. Me asomé a la ventana y vi a la puerta a su ctia-
do con el cabriolé: no entendia nada.

El se percaté de mi sorpresa.

—He estado en el cementerio del Pere-Lachaise —me dijo.

—A las diez de la mafiana?

—Estaba alli a las siete... Maldito baile de mascaras!

1. Prenda entre la capa y el abrigo, abrochado por delante y abierto en la parte inferior.
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BAILE DE MASCARAS

No podia figurarme la relaciéon que podia tener un baile de
mascaras con el Pere-Lachaise. Asi es que me resigné, y volvien-
do la espalda a la chimenea, empecé a envolver un cigarrillo entre
mis dedos, con la flema y paciencia de un espafiol.

Cuando terminé de liarlo, se lo ofreci a Antony, el cual de
ordinario agradecia mucho esta tipo de atencion.

Me hizo un gesto de gratitud, pero rechazé mi mano. Me
agaché a fin de encender el cigarrillo: Antony me detuvo.

—Alexandre —me dijo—, escuchadme: os lo ruego.

—Hace un cuarto de hora que estais aqui y no me decis nada.

—iOh! {Es una aventura muy extrafial

Me ergui, puse mi cigarro sobre la chimenea y me crucé de
brazos, resignado; pero empezaba a creer —como él— que muy
bien podia haberse vuelto loco.

—Os acordais de aquel baile de la Opera, en que os encon-
tré? —me dijo, después de un instante de silencio.

—El dltimo, en el que habia doscientas personas como
mucho?

—FEI mismo. Os dejé con la intencién de ir al Variedades,
del cual me habian hablado como cosa extrafia en medio de
nuestra extrafia época: usted quiso disuadirme de que fuese; la
fatalidad me empujé a aquel sitio. {Oh! ¢Por qué no ha visto
usted aquello; usted, dedicado a mostrar las costumbres? ¢Por qué
Hoffman o Callot no estaban alli para pintar aquel cuadro fantas-
tico y burlesco que se desarrollaba ante mis ojos? Acababa de
dejar la Opera, vacia y triste y encontré una sala llena y desenfre-
nada: corredores, palcos, plateas, todo lleno. D1 una vuelta por la
sala: veinte mascaras me llamaron por mi nombre y me dijeron
el suyo. Eran celebridades aristocraticas o financieras bajo vulga-
res disfraces de pierrots, de postillones, de payasos o de verdule-
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ALEXANDRE DUMAS

ras; todos jovenes de nombre, de mérito; y alli, olvidando fami-
lia, artes y politica, reedificaban una tertulia del tiempo de la
Regencia en medio de nuestra época recta y severa. Me lo habi-
an dicho vy, sin embargo, no queria creerlo! Subf{ algunas gradas,
y, apoyandome sobre una columna, y medio escondido por ella,
observé aquella ola de criaturas humanas que se movian a mis
pies. Aquellos dominés de todos los colores, los vestidos pinta-
rrajeados, los grotescos disfraces, formaban un espectaculo que
no tenia semejanza con nada humano. L.a musica comenzé.
Aquellas extrafias criaturas se agitaron al son de la orquesta cuya
armonia llegaba a mis oidos en medio de gritos, risas y algarabia;
se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos, por el cue-
llo; formaron un gran circulo, bailarines y bailarinas pateando,
levantando con ruido un polvo cuyos atomos hacia visibles la
palida luz de las arafias; dando vueltas con creciente velocidad,
extraflas posturas, gestos obscenos, gritos trastornados: giran-
do cada vez con mas rapidez, tirados por el suelo como borra-
chos, dando alaridos como mujeres perdidas, con mas delirio
que alegria, con mas rabia que placer: semejantes a una cadena de
condenados que hubiesen cumplido, bajo el latigo de los demo-
nios, una penitencia infernal. Sentia el viento que producian en
su carrera: cada uno de los que me conocia me decfa, al pasar,
alguna palabra que me hacia enrojecer. Todo aquel ruido, todo
aquel murmullo, toda aquella confusién, toda aquella musica,
estaban en mis oidos tanto como en la sala. No sabfa si lo que
tenfa ante mis ojos era suefio o realidad; llegué a preguntarme si
no era yo el insensato y ellos los razonables: se apoderaban de mi
extrafias tentaciones de arrojarme en medio de aquel pandemo-
nium, como Fausto a través de las regiones infernales, y sentf
entonces que gritarfa, gesticularia y reirfa como ellos. De aquello
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BAILE DE MASCARAS

a la locura no habia mas que un paso. Estaba espantado y me
lancé fuera de la sala, perseguido hasta la puerta de la calle por
aullidos que parecifan aquellos rugidos de amor que salen de la
caverna de las bestias salvajes.

Me detuve un instante bajo el pértico para calmarme. No
queria aventurarme tan confuso en la calle: muy probablemente
me hubiera atropellado un coche. Estaba en ese estado en que se
encuentra un hombre borracho que empieza a recobrar la sufi-
ciente razéon en su cerebro ofuscado para darse cuenta de su
estado y que, sintiendo que recobra la voluntad, pero no aun el
podert, se apoya inmévil, con los ojos fijos y extraviados, contra
un poyo de la calle o un arbol de un paseo puablico. En ese
momento, un coche se detuvo: una mujer sali6 de él o, mas bien,
se precipito.

Entré bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquier-
da como una persona perdida. Vestia un dominé negro y tenia la
cara cubierta con un antifaz de terciopelo. Lleg6 hasta la puerta.

—Vuestra entrada? —le dijo el portero.

—Mi entradar—respondi6 ella—. No la tengo.

—Pues, entonces, tomadla en la taquilla.

La mujer vestida de dominé volvié bajo el peristilo. Registro
sus bolsillos.

—iNo traigo dinero! —exclamé—. jAh! El anillo... Una
entrada por este anillo —dijo ella.

—Imposible —respondié la mujer que vendia las entra-
das—; no hacemos negocios de ese tipo. —Y rechazo el bri-
llante, que cay6 al suelo y rodé hacia mi lado.

La mujer del dominé quedé inmévil, olvidando el anillo y
abismada, sin duda, en algin pensamiento. Recogf el anillo y se lo
presenté.

16



ALEXANDRE DUMAS

Obrservé a través de su antifaz que sus ojos se fijaban en
los mios; me mir6 un instante con indecision. Después, de repen-
te, pasando su brazo alrededor del mio:

—Es necesario que me paguéis la entrada —me dijo—.
iHacedlo, por piedad!

—Yo salia ya, sefiora, —le djje.

—Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis
hecho un servicio por el que os bendeciré toda mi vida.

Volvi a ponetle el anillo en el dedo; fui a la taquilla y saqué dos
entradas. Entramos juntos. Una vez llegados al corredor, senti que
vacilaba. Formé entonces con sus brazos una especie de anillo
alrededor del mio.

—Sufris? —le dije.

—No, no: no es nada —repuso ella—. Es sélo un desvane-
cimiento.

Me condujo al salén. Entramos en aquel gozoso Charenton®.
Tres veces dimos la vuelta abriéndonos paso con gran esfuerzo
por entre aquella multitud de mascaras que se empujaban mutua-
mente: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que escucha-
ba; yo, enrojecido de verglienza de que me viesen del brazo de una
mujer que escuchaba tales palabras. Después nos volvimos al
extremo del salon. Se dejo caer sobre un banco. Permaneci de pie
ante ella, con la mano apoyada en el respaldo de su asiento.

—LEsto debe pareceros muy extrafio —me dijo—: pero no
mas que a mi: os lo juro. Yo no tenia idea alguna de esto —mira-
ba al baile—, pues ni aun en suefios he podido ver tales cosas.
Pero me han escrito que él estarfa aqui con una mujer. Y iqué
mujer sera esa que se atreve a venir a un sitio semejante?

2. Asilo para locos fundado en 1645 por los hermanos de la Caridad en la localidad francesa de
Charenton-Saint-Maurice
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BAILE DE MASCARAS

Hice un gesto de asombro; ella lo comprendio.

—Quiere usted decir que yo también estoy aqui, ¢no es ver-
dad? jOh! pero es distinto: yo le busco, yo soy su mujer. Estas gen-
tes vienen aqui impulsadas por la locura y el libertinaje, pero yo
vengo por celos infernales. Hubiera ido a cualquier lugar a bus-
catle: por la noche a un cementerio, hubiera estado en huelga el
dia de una ejecucion, y, sin embargo, os lo juro, cuando era joven,
no he salido ni una sola vez a la calle sin mi madre.Estando ya
casada, no he dado un paso fuera de casa sin ir seguida de un
lacayo; y, no obstante, heme aqui, como estas mujeres perdidas:
dando el brazo a un hombre a quien no conozco, avergonzada de
la opinién que de mi habéis podido formaros. {Yo lo compren-
do! Caballero, shabéis estado alguna vez celoso?

—Horriblemente —respondi.

—Entonces, seguramente me perdonais y lo comprendéis
todo. Conocéis aquella voz que os grita, como si lo hiciese al oido
de un insensato: «;Vely. Conocéis el brazo que, como el de la fata-
lidad, os empuja a la verglienza y al crimen. Sabéis ya que en tales
momentos uno es capaz de todo, con tal que pueda vengarse.

Iba a respondetle; pero se levanté de repente con la mirada fija
en dos dominds que pasaban en aquel momento ante nosotros.

—iCallaos! —me dijo.

Y me arrastro en su persecucion. Me vi inmerso en una intri-
ga de la que no comprendia nada; sentia vibrar todas sus cuerdas
sin entenderla, pero aquella pobre mujer estaba tan agitada que
resultaba verdaderamente interesante. Obedeci como un nifio, tan
fuerte es una pasion verdadera, y perseguimos a las dos mascaras,
de las cuales una era evidentemente un hombre y la otra una
mujer. Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a
nuestros oidos.

18



ALEXANDRE DUMAS

—iEs éll —murmurd6 ella—. Es su voz. Si, es su estatura...

El mas alto de los dos disfrazados se rio.

—iEs su risal —djijo ella—. {Es €1, sefor, es ¢l La carta decia
la verdad. {Oh, Dios mio! {Dios mio!

Las mascaras avanzaron y salimos detras de ellas. Subieron
por la escalera de los palcos, y nosotros les perseguimos. No se
detuvieron hasta que llegaron a la de la gran béveda: parecia-
mos sus sombras. Un pequefio palco enrejado se abrio; entra-
ron en €l y la puerta se cerro tras ellos.

La pobre criatura que yo llevaba del brazo temblaba de agi-
tacion: no podia ver su cara; pero, apretada contra mi como esta-
ba, sentfa latir su corazén, temblar su cuerpo y estremecerse sus
miembros. Habia algo extrafio en la manera como llegaban a mi
los inauditos sufrimientos cuyo espectaculo se desarrollaba ante
mis 0jos, cuya victima no conocia y cuya causa ignoraba por
completo. Sin embargo, por nada del mundo hubiese abando-
nado a aquella mujer en semejante momento.

Al ver a las dos mascaras entrar en el palco y el palco cerrar-
se tras ellos, permanecié un momento inmovil, como herida de
un rayo. Después se abalanzé sobre la puerta para escuchar.
Colocada como estaba, el menor movimiento denunciatria su
presencia y la perderia: la tomé violentamente por el brazo, abri
el pestillo del palco contiguo, la arrastré alli conmigo, eché la
cortina y cerré la puerta.

—Si queréis escuchar —le dije—, hacedlo desde aqui.

Se dejo caer sobre una rodilla y aproximo la oreja al tabique.
Yo me mantuve de pie, al lado opuesto, con los brazos cruza-
dos, cabizbajo y pensativo.

Todo cuanto habia visto de aquella mujer me habia hecho
considerarla un verdadero tipo de belleza. La parte de su cara que

19



BAILE DE MASCARAS

no ocultaba el antifaz era fresca, aterciopelada y redondeada; sus
labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba
hasta ellos hacia parecer mas blancos, eran pequefios, separados y
brillantes; su mano, modélica; su talle podia tomarse entre los
dedos; sus cabellos negros, sedosos, se escapaban con exhube-
rancia del tocado de su domind, y su pequefio pie, que apenas se
dejaba ver bajo el vestido, parecia no sostener apenas aquel cuer-
po, tan ligero, gracioso y etéreo. (Debia ser una maravillosa criatu-
ral jOh, quién la tuviera entre los brazos, quién gozara las facultades
de aquel alma, empleadas en amar a otro hombre, quién sintiera
sobre su corazoén aquel palpitar, aquel estremecimiento, aquellos
espasmos nerviosos, quién pudiera decir: «Todo esto lo produce
el amor que siente por mi; por mi solo entre todos los hombres, es
el angel para mi destinadol» jOh! {Ese hombre... ese hombre...!

Tales eran mis pensamientos, cuando de repente la vi levan-
tarse, volverse hacia m{ y decirme con voz entrecortada y furiosa:

—Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, tengo dieci-
nueve afos. Hasta ahora he sido pura como el angel de la creacion.
Pues bien... —echo sus brazos alrededor de mi cuello— soy
vuestra... [Tomadme!

En ese mismo instante sentf sus labios pegarse a los mios, y
la impresién de un mordisco, mas que la de un beso, corrié por
todo su cuerpo tembloroso y enloquecido por la pasién: una
nube de fuego pasé por mis ojos.

Diez minutos después, la tenia entre mis brazos, desmayada,
medio muerta, sollozando.

Poco a poco volvié en si. Distinguf a través de su antifaz sus
ojos extraviados; vi su cara palida, que sus dientes entrechocaban,
como si estuviese poseida de un temblor febril. Aun la sigo viendo.

Recordo lo que acababa de pasar y cay6 a mis pies.
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ALEXANDRE DUMAS

—Si me tenéis alguna compasion, me dijo sollozando, algu-
na piedad, apartad vuestra vista de mi, no intentéis nunca reco-
nocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. [Ya me acordaré
yo por los dos!

Tras estas palabras se levanto rapida como el pensamiento que
huye de nosotros; se abalanz6 hacia la puerta, la abrid, y, vol-
viéndose aun una vez, me dijo:

—iCaballero, no me sigais; en nombre del cielo, no me sigais!

La puerta, empujada con violencia, se cerrd entre ella y yo,
ocultandomela como una aparicion. No he vuelto a verlal

No la he vuelto a ver. Y en los diez meses que han pasado
desde entonces la he buscado por todas partes, en los bailes, en
los espectaculos, en los paseos. Cuantas veces veia de lejos una
mujer de talle fino, de pie infantil y de cabellos negros, la seguia,
me aproximaba a ella, la miraba de frente, esperando que su
rubor la descubriese. {En ninguna parte la he vuelto a encon-
trar; en ninguna parte la he vuelto a ver... s6lo en mis noches,
en mis suefios! jOh! Entonces ella volvia, sentia sus abrazos, sus
mordiscos, sus caricias ardientes, que tenfan algo de infernal;
después el antifaz cafa y la cara se presentaba a mis ojos como algo
extraflo, tan pronto velada, como cubierta por una nube; como
brillante, rodeada de una aureola; o palida, con el craneo blanco
y pelado, con las 6rbitas de los ojos vacias, y los dientes vacilan-
tes y raros. En fin, desde aquella noche no vivo, ardiendo por
un amor insensato por una mujer a quien NO CONOZzco, esperan-
do siempre y siempre enganado en mis esperanzas, celoso sin
tener el derecho de serlo, sin saber de quién debia estarlo, sin
atreverme a manifestar a nadie tamafia locura, y, sin embargo,
perseguido, acabado, consumido y devorado por ella.

Al acabar estas palabras, sac6 una carta de su pecho.
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BAILE DE MASCARAS

—Ahora que os lo he contado todo, —me dijo— tomad
esta carta y 1éedla. La tomé y la lef:

Tal vez haydis olvidado a una pobre mujer que no ha olvidado nada y
que minere por no poder olvidar. Cuando recibais esta carta ya no existire.
Entonces, id al cementerio del Pére-Lachaise, decid al conserje que os ense-
7ie, de las siltimas tumbas, una que llevard sobre su piedra funeraria el sen-
cillo nombre de Marie, y cnando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos

) regad.

—Y bien —continué Antony—; recibi esta carta ayer y he
estado alli esta mafniana. El conserje me condujo a la tumba y he
permanecido ante ella dos horas, arrodillado, rezando y llorando.
¢Comprendéis? jAquella mujer estaba allil... ;Su alma ardiente
habfa volado; su cuerpo, consumido por ella, se habia doblado
hasta romperse bajo el peso de los celos y los remordimientos!
iEstaba allf, bajo mis pies, habia vivido y muerto desconocida
para mi, desconocida... y ocupando un lugar en mi vida como
lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazén
un cadaver frio e inanimado como el que se yacia depositado en
el sepulcrol jOh! :Conocéis algo parecido? sHabéis oido algun
acontecimiento tan extrafio? Asi es que ahora adiés mis espe-
ranzas, pues jamas volveré a verla. Cavaria su fosa y alli no podria
encontrar ya los restos con que recomponer su rostro. |Y conti-
nuo amandola! ;Comprendéis, Alexandre? L.a amo como un
insensato; y me mataria al momento para unirme a ella si no
supiese que ha de permanecer desconocida para mi en la eterni-
dad, como lo ha sido en este mundo.

Tras estas palabras, me quit6 la carta de las manos, la besé
repetidamente y se puso a llorar como un nifio.

Lo tomé en mis brazos, y, no sabiendo qué respondetle, llo-
ré con €l
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HONORE DE BALZAC

La capula de Los Invalidos
Alucinacién
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