
Desde Alexandre Dumas hasta Alfredo Bryce Echenique. 
Una exquisita selección de relatos de los mejores autores fran-
ceses desde el S.XIX hasta nuestros días, de escritores españoles,
hispanoamericanos e incluso rusos, primeras firmas de la cultura
mundial. Aromas de romanticismo, modernismo, surrealismo,
existencialismo, hasta la ciudad como símbolo de la decadencia
de un Occidente cansado de su papel histórico. Es una joya para
amantes de la literatura, indispensable acompañante para el via-
jero que no puede perderse el café o los marrons glacés de los
mejores confiteros parisinos, la Ópera, el lujo ostentoso de la Pla-
za Vendôme, el cementerio del Père-Lachaise, el Barrio Latino, a
escasos metros del Sena, formado por callejuelas donde no hay
más que bares y restaurantes de todo el mundo. Más de un aven-
turero llevará en una mano la guía de París y en otra este impres-
cindible libro de ficciones vividas en calles que conocemos sin
haberlas visto. Son 35 historias para los gustos más exigentes
para conocer mejor el ayer y el hoy de la Ciudad Luz, muy acon-
sejable compañía para el viaje. 

1 Antología
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París ilumina nuestros sueños y la literatura occidental.
En París se desarrolla la venganza del Conde de Montecris-
to; es París donde el grandioso Cyrano de Bergerac llega
a la cumbre de la heroicidad; es París la ciudad que acoge
a artistas, escritores y exiliados de todo el mundo. Por
ello, M.A.R. Editor dedica su primer libro de relatos a esta
ciudad mágica, porque nuestros sueños pasan por el Café
de Flore o Les Deux Magots, por los Campos Elíseos, por
las librerías de viejo de Saint-Germain-des-Prés, por la
catedral de Notre-Dame o por los lienzos de los pintores
de Montmartre.

M.A.R. Editor
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COLECCIÓN DE NARRATIVA 

París
Alfredo Bryce Echenique, Frèdèric Villar,
Alonso de Santos y otros

Viena
Arthur Schnitzler, Katherine Mansfield,
Joaquín Leguina y otros

París, 1945
José Enrique Canabal

En París encontramos los mejo-
res escritores desde comienzos del
S.XIX hasta la actualidad. 

El lector encontrará relatos de
autores franceses como Alexandre
Dumas, Honoré de Balzac, Alphonse
Daudet, Villiers de L’Isle Adam, Guy
de Maupassant, Marqués de Sade,
Jean de la Ville de Mirmont, Alfred
Jarry, Joris-Karl Huysmans y Frédé-
ric Villar; escritores españoles como
Joaquín Leguina, Miguel Ángel de
Rus, José Luis Alonso de Santos,
Andrés Fornells, Manuel A. Vidal,
Francisco Legaz, Elena Marqués, Isa-
bel Martínez Barquero, Francisco
Javier Illán Vivas, Juan Serrano,
Teresa Iturriaga, Rosario Martínez,
Joseba Iturrate, Carlos Ortiz de
Zárate, Francisco José Peña, Álvaro
Díaz Escobedo y Julio Fernández
Peláez; autores hispanoamericanos
como Alfredo Bryce Echenique, Nel-
son Verástegui, Kalton Harold Bruhl
y Félix Díaz, apátridas como el Viz-
conde y la Vizcondesa de Saint-Luc,
y autores de otros ámbitos cultura-
les como Anton Chejov e Iván Bunin. 

Una cuidada selección de los
mejores escritores de los últimos
200 años rinden homenaje a París.

M.A.R. Editor
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5

PRÓLOGO

París ha iluminado la literatura occidental. Novelas
esenciales en nuestra memoria transcurren en

París: en sus calles y edificios se desarrolla la sublime venganza de
Edmond Dantés, Conde de Montecristo; es la ciudad donde se
purifica Jean Valjean, protagonista de Los Miserables de Victor
Hugo; en París, el teatral y grandioso Cyrano de Bergerac llega a
la cumbre de la heroicidad, la irreverencia y el amor; es París el
lugar elegido por Villiers de L’Isle Adam para mostrarnos cómo
el conde D’Athol no podrá reunirse con Véra más que en la tum-
ba y, por citar un último caso, en París asistimos, de mano de
Proust, a la desaparición del mundo de Guermantes. Podríamos
mencionar la presencia de París en la obra de Borges, Cortazar,
Bryce Echenique, Mario Benedetti, Pío Baroja, Vicente Huido-
bro, César Vallejo, Gil de Biedma, Augusto Monterroso, Juan
Luis Panero, Enrique Vila-Matas, Mario Vargas Llosa, Ernest
Hemingway, Georges Simenon o Christian Andersen, pero por
cada nombre escrito vienen a la memoria otros diez autores que
merecen estar en nuestro recuerdo. París es una ciudad literaria,
por cuyas calles paseamos con los ojos de cientos de escritores que
nos la habían mostrado antes de conocerla, y cada palacio, cada
casa burguesa, cada teatro, lo conocíamos antes de verlo, por-
que habíamos estado allí con nuestra imaginación. Para cual-
quier lector de los grandes clásicos, el encuentro con la catedral
de Notre-Dame será siempre un reencuentro, porque en ella han
estado nuestros sueños.
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En París hemos vivido el romanticismo en las páginas de
Prosper Mérimée, Madame de Staël, Vigny, Alexandre Dumas
hijo y Alfred de Musset, y el decadentismo junto a Villiers de
L’Isle Adam. Aprendimos el surrealismo junto a André Breton y
Louis Aragon; el existencialismo de la mano de Albert Camus,
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y el París sórdido de
Michel Houellebecq se nos muestra como símbolo de la decaden-
cia de un Occidente cansado de su papel histórico.

París es también la toma de la Bastilla, las masas oprimidas
rebelándose contra los poderosos, haciéndoles pagar sus abu-
sos con la guillotina; es un pueblo heroico, brutal, sediento de san-
gre y autor de su propia historia que acaba con Luis XVI para
comenzar una esperanzada época de libertad, igualdad y frater-
nidad; un momento histórico que guardaremos para siempre en
la memoria gracias al arte de Delacroix. Es también la entrada
terrible de los ejércitos del nazismo alemán y la llegada gozosa de
la Liberación.

Ciudad creada como magnífico decorado desde el tiempo en
que Haussmann diseñó el Bois de Boulogne, el Bulevar Saint
Michel —entre otros—, diversos puentes y, cómo no, el edificio
de la Ópera. Haussmann rediseñó la Place de l’Étoile (actualmen-
te Charles-de-Gaulle), y creó importantes monumentos, como el
Arco del Triunfo. La admiración por la soberbia arquitectura y
el urbanismo de la época ha quedado viva en cuadros de pintores
como Gustave Caillebotte. 

El Sena le aporta parte de su majestuosidad y da sentido al
final de suicidas y a la contemplación gozosa de los estetas. Por
el Sena llegamos a Saint Germain des Prés y entramos en nues-
tros sueños en Le Tabou, en el Café Les Deux Magots o en el
Café de Flore, donde nos encontramos con el espíritu de Boris
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Vian, Albert Camus o Sartre. La visita a aquellos lugares reales, o
lo que de ellos queda, es tan simpática como escasa para quienes
han vivido en ellos por medio de las palabras de los escritores
admirados. Pero, en todo caso, los cafés antiguos de París, todos
y cada uno de ellos, son visita imprescindible para el envenena-
do por la gran literatura, que encontrará en ellos el calor, la pasión
y algo de añoranza, igual que al ver aquella amante a la que se reen-
cuentra pasadas las décadas, o a aquel amigo eterno de la adoles-
cencia del que nunca más supimos. Las maderas y espejos de las
paredes, las lámparas antiguas y elegantes en su decadencia, los
mármoles, las pinturas de otro tiempo, reconfortan el alma de
quien padece cotidianamente los virus del esprit moderno. El
Spleen decimonónico se ha convertido en nuestro tiempo en
angustia, prosa y desasosiego, por ello, refugiarse en la sala anti-
cuada de un café  creado para vivirlo en otra época, reconforta
nuestra alma mortal, que si bien no desea perderse ninguno de
los avances de la ciencia y la técnica de la era moderna, anhela el
reencuentro de un tiempo y unas formas que —creemos— son
sublimes. Bendito aquel que pudiera en nuestra época, pero fuera

7

Gustave Caillebotte. Rue de Paris, temps de pluie.
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de ella, leer un folletín decimonónico escondido tras una esquina
mientras se lleva a los labios deseosos una taza de café caliente,
humeante, a la luz de una lámpara, quizá, modernista.

Si bien la belleza y grandiosidad de París es también la de la
Ciudad Luz, nuestro deseo de vivir París tiene más que ver con
los efluvios del pasado, con el alma que allí dejamos errante
alguna vez, que con los grupos de turistas que a la carrera con-
templan todo cuanto pueden, sin apenas discernir. Por ello,
por el pasado glorioso, bello y terrible de París, por los vestigios
que nos abrazan tras cada esquina, por los amores que allí tuvi-
mos o allí soñamos, M.A.R. Editor se presenta ante el mundo
con un libro de relatos dedicados a la ciudad que iluminó nues-
tras mentes.

El primero de estos relatos comienza en la casa parisina de
Alexandre Dumas, pero en realidad tiene su inicio en el cemen-
terio del Père-Lachaise, uno de los más literarios del mundo, en
el cual reposan escritores esenciales en nuestra cultura, como
Honoré de Balzac, Pierre-A. Caron de Beaumarchais, Savinien
Cyrano de Bergerac, Molière, Alphonse Daudet, Marcel Proust,
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Les Deux Magots.
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Alfred de Musset y Oscar Wilde; genios de la música como Cho-
pin, Rossini o María Callas; artistas plásticos como Eugène Dela-
croix o Gustave Doré y el pensador revolucionario Paul Lafargue.
Es una incitación a ir al cementerio —como hacen tantos visitan-
tes de la ciudad— y sentarse a meditar junto a aquellos amigos
muertos hace décadas o siglos y, ¿por qué no?, a conocer el lado
más canalla de la Ciudad Luz.

En este libro iremos de la mano de Honoré de Balzac a Los
Inválidos; Daudet nos hará revivir las hadas de Francia, Villiers
de L’Isle Adam nos mostrará a los desarrapados que vivían en
medio de la grandeza, Guy de Maupasasant nos revelará el des-
tino de quienes se perdieron en la gran ciudad, el Marqués de
Sade nos relatará los peligros que la ciudad canalla tiene reserva-
dos para la jovencitas inocentes, Frédéric Villar nos mostrará en
un París actual y agresivo a quienes quieren defenderse pasando
al ataque y… No, mejor no seguir, no descubrirlo todo, saber
apenas que hay treinta y cinco formas de ver y de vivir París,

9

Alexandre Dumas.
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desde el pasado hasta el futuro, desde la belleza a la tristeza, des-
de los grandes monumentos a los rincones más olvidados. 

Hay un París tomado por las tropas prusianas y un París lujo-
so de la Place Vendôme, iremos a Chanel y a la Gare d’Austerlitz,
al París escenario cinematográfico, a la puerta de la catedral de
Notre-Dame en diversas épocas, a las tiendas y los restaurantes
más buscados por los turistas, y a un París, cómo no, de historias
de amor. Pero, sobre todo, viviremos en estas páginas tantas vidas
como relatos y nuestra finitud en el tiempo se convertirá en mul-
tiplicidad de vidas posibles. París es el lugar de los sueños y los
recuerdos, el refugio y la huida. En estas historias, el viajero encon-
trará claves para descubrir París; el lector enamorado se encontra-
rá con la ciudad antigua y amiga. En todos los casos, con una
literatura exquisita, grandiosa, harmoniosa y bella como las gran-
des avenidas, como las librerías de viejo, como las boulangeries y los
cafés que han formado el imaginario de nuestros sueños.

Penetremos en el interior de París y descubramos todo cuan-
to nuestra imaginación nos permita.

MIGUEL ÁNGEL DE RUS
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Wilhelm Camphausen. Guerra contra Prusia descrita en el relato
«Las hadas de París». Bismarck y Napoleón III. 
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ALEXANDRE DUMAS

Baile de máscaras
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ALEXANDRE DUMAS
(Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Dieppe, Francia, 1870).
Novelista y dramaturgo.
Autor de gran prestigio y extensísima obra, entre cuyas novelas
se pueden citar: Actea, Cecilia de Marsilly, Los hermanos corsos,
Los tres Mosqueteros, El conde de Montecristo, Veinte años des-
pués, La reina Margot, La guerra de las mujeres, El bastardo
Agenor de Mauleon, Las dos Dianas, El vizconde de Bragelonne,
El tulipán negro, Olimpia de Cleves, El paje del Duque de Sabo-
ya, Un lance de amor, o Una noche en Florencia.
Es autor asimismo de novelas cortas y cuentos como Pedro el
cruel, Erminia, El cura de Boulogne o Un viaje a la luna.
También son muy conocidos sus libros de viajes, con títulos
como: Impresiones de viaje: Sur de Francia, A la orilla del Rhin,
Un año en Florencia, La villa Palmieri, De París a Cádiz y Un
Gil Blas en California.
Dejó f irmadas obras teatrales como Enrique III y su corte,
Antony, Don Juan de Maraña y Calígula.
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Avisé que no estaba para nadie, pero uno de mis ami-
gos entró a pesar de la advertencia. 

Mi doméstico me anunció al señor Antony R... Descubrí,
detrás de la librea de Joseph, el pico de un rendingote1 negro;
lo más probable, que el que lo vestía, también hubiera visto una
parte de mi batín. Imposible ocultarme:

—¡Muy bien! Que pase —dije en alta voz. —¡Que se vaya al
diablo! —dije por lo bajo.

Cuando se trabaja, sólo la mujer amada puede interrumpir a
uno impunemente; pues, de un modo u otro, siempre está en el
fondo de lo que se hace.

Fui hacia él con el aspecto medio impacientado de un autor
interrumpido en uno de los momentos en que más teme serlo.
Pero le vi tan pálido y tan descompuesto que las primeras pala-
bras que le dirigí fueron éstas:

—¿Qué tenéis? ¿Qué os ha ocurrido?
—¡Oh! Dejadme respirar —dijo—. Voy a contároslo; pero,

¡qué digo!, esto es un sueño o sin duda, estoy loco.
Se arrojó sobre el sofá y escondió la cara entre las manos.
Le miré con extrañeza: sus cabellos estaban mojados por la

lluvia; sus botas, sus rodillas y el bajo de su pantalón, estaban
cubiertos de barro. Me asomé a la ventana y vi a la puerta a su cria-
do con el cabriolé: no entendía nada.

Él se percató de mi sorpresa.
—He estado en el cementerio del Père-Lachaise —me dijo.
—¿A las diez de la mañana?
—Estaba allí a las siete... ¡Maldito baile de máscaras!

13

1. Prenda entre la capa y el abrigo, abrochado por delante y abierto en la parte inferior.
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No podía figurarme la relación que podía tener un baile de
máscaras con el Père-Lachaise. Así es que me resigné, y volvien-
do la espalda a la chimenea, empecé a envolver un cigarrillo entre
mis dedos, con la flema y paciencia de un español.

Cuando terminé de liarlo, se lo ofrecí a Antony, el cual de
ordinario agradecía mucho esta tipo de atención.

Me hizo un gesto de gratitud, pero rechazó mi mano. Me
agaché a fin de encender el cigarrillo: Antony me detuvo.

—Alexandre —me dijo—, escuchadme: os lo ruego.
—Hace un cuarto de hora que estáis aquí y no me decís nada.
—¡Oh! ¡Es una aventura muy extraña!
Me erguí, puse mi cigarro sobre la chimenea y me crucé de

brazos, resignado; pero empezaba a creer —como él— que muy
bien podía haberse vuelto loco.

—¿Os acordáis de aquel baile de la Ópera, en que os encon-
tré? —me dijo, después de un instante de silencio.

—¿El último, en el que había doscientas personas como
mucho?

—El mismo. Os dejé con la intención de ir al Variedades,
del cual me habían hablado como cosa extraña en medio de
nuestra extraña época: usted quiso disuadirme de que fuese; la
fatalidad me empujó a aquel sitio. ¡Oh! ¿Por qué no ha visto
usted aquello; usted, dedicado a mostrar las costumbres? ¿Por qué
Hoffman o Callot no estaban allí para pintar aquel cuadro fantás-
tico y burlesco que se desarrollaba ante mis ojos? Acababa de
dejar la Ópera, vacía y triste y encontré una sala llena y desenfre-
nada: corredores, palcos, plateas, todo lleno. Di una vuelta por la
sala: veinte máscaras me llamaron por mi nombre y me dijeron
el suyo. Eran celebridades aristocráticas o financieras bajo vulga-
res disfraces de pierrots, de postillones, de payasos o de verdule-
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BAILE DE MÁSCARAS
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ras; todos jóvenes de nombre, de mérito; y allí, olvidando fami-
lia, artes y política, reedificaban una tertulia del tiempo de la
Regencia en medio de nuestra época recta y severa. ¡Me lo habí-
an dicho y, sin embargo, no quería creerlo! Subí algunas gradas,
y, apoyándome sobre una columna, y medio escondido por ella,
observé aquella ola de criaturas humanas que se movían a mis
pies. Aquellos dominós de todos los colores, los vestidos pinta-
rrajeados, los grotescos disfraces, formaban un espectáculo que
no tenía semejanza con nada humano. La música comenzó.
Aquellas extrañas criaturas se agitaron al son de la orquesta cuya
armonía llegaba a mis oídos en medio de gritos, risas y algarabía;
se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos, por el cue-
llo; formaron un gran círculo, bailarines y bailarinas pateando,
levantando con ruido un polvo cuyos átomos hacía visibles la
pálida luz de las arañas; dando vueltas con creciente velocidad,
extrañas posturas, gestos obscenos, gritos trastornados: giran-
do cada vez con más rapidez, tirados por el suelo como borra-
chos, dando alaridos como mujeres perdidas, con más delirio
que alegría, con más rabia que placer: semejantes a una cadena de
condenados que hubiesen cumplido, bajo el látigo de los demo-
nios, una penitencia infernal. Sentía el viento que producían en
su carrera: cada uno de los que me conocía me decía, al pasar,
alguna palabra que me hacía enrojecer. Todo aquel ruido, todo
aquel murmullo, toda aquella confusión, toda aquella música,
estaban en mis oídos tanto como en la sala. No sabía si lo que
tenía ante mis ojos era sueño o realidad; llegué a preguntarme si
no era yo el insensato y ellos los razonables: se apoderaban de mí
extrañas tentaciones de arrojarme en medio de aquel pandemó-
nium, como Fausto a través de las regiones infernales, y sentí
entonces que gritaría, gesticularía y reiría como ellos. De aquello

15
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a la locura no había más que un paso. Estaba espantado y me
lancé fuera de la sala, perseguido hasta la puerta de la calle por
aullidos que parecían aquellos rugidos de amor que salen de la
caverna de las bestias salvajes.

Me detuve un instante bajo el pórtico para calmarme. No
quería aventurarme tan confuso en la calle: muy probablemente
me hubiera atropellado un coche. Estaba en ese estado en que se
encuentra un hombre borracho que empieza a recobrar la sufi-
ciente razón en su cerebro ofuscado para darse cuenta de su
estado y que, sintiendo que recobra la voluntad, pero no aún el
poder, se apoya inmóvil, con los ojos fijos y extraviados, contra
un poyo de la calle o un árbol de un paseo público. En ese
momento, un coche se detuvo: una mujer salió de él o, más bien,
se precipitó.

Entró bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquier-
da como una persona perdida. Vestía un dominó negro y tenía la
cara cubierta con un antifaz de terciopelo. Llegó hasta la puerta.

—¿Vuestra entrada? —le dijo el portero. 
—¿Mi entrada?—respondió ella—. No la tengo. 
—Pues, entonces, tomadla en la taquilla. 
La mujer vestida de dominó volvió bajo el peristilo. Registró

sus bolsillos.
—¡No traigo dinero! —exclamó—. ¡Ah! El anillo... Una

entrada por este anillo —dijo ella.
—Imposible —respondió la mujer que vendía las entra-

das—; no hacemos negocios de ese tipo. —Y rechazó el bri-
llante, que cayó al suelo y rodó hacia mi lado.

La mujer del dominó quedó inmóvil, olvidando el anillo y
abismada, sin duda, en algún pensamiento. Recogí el anillo y se lo
presenté.

16
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Obrservé a través de su antifaz que sus ojos se fijaban en
los míos; me miró un instante con indecisión. Después, de repen-
te, pasando su brazo alrededor del mío:

—Es necesario que me paguéis la entrada —me dijo—.
¡Hacedlo, por piedad!

—Yo salía ya, señora, —le dije.
—Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis

hecho un servicio por el que os bendeciré toda mi vida.
Volví a ponerle el anillo en el dedo; fui a la taquilla y saqué dos

entradas. Entramos juntos. Una vez llegados al corredor, sentí que
vacilaba. Formó entonces con sus brazos una especie de anillo
alrededor del mío.

—¿Sufrís? —le dije.
—No, no: no es nada —repuso ella—. Es sólo un desvane-

cimiento.
Me condujo al salón. Entramos en aquel gozoso Charenton2.

Tres veces dimos la vuelta abriéndonos paso con gran esfuerzo
por entre aquella multitud de máscaras que se empujaban mutua-
mente: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que escucha-
ba; yo, enrojecido de vergüenza de que me viesen del brazo de una
mujer que escuchaba tales palabras. Después nos volvimos al
extremo del salón. Se dejó caer sobre un banco. Permanecí de pie
ante ella, con la mano apoyada en el respaldo de su asiento.

—Esto debe pareceros muy extraño —me dijo—: pero no
más que a mí: os lo juro. Yo no tenía idea alguna de esto —mira-
ba al baile—, pues ni aun en sueños he podido ver tales cosas.
Pero me han escrito que él estaría aquí con una mujer. Y ¿qué
mujer será esa que se atreve a venir a un sitio semejante?
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Hice un gesto de asombro; ella lo comprendió.
—Quiere usted decir que yo también estoy aquí, ¿no es ver-

dad? ¡Oh! pero es distinto: yo le busco, yo soy su mujer. Estas gen-
tes vienen aquí impulsadas por la locura y el libertinaje, pero yo
vengo por celos infernales. Hubiera ido a cualquier lugar a bus-
carle: por la noche a un cementerio, hubiera estado en huelga el
día de una ejecución, y, sin embargo, os lo juro, cuando era joven,
no he salido ni una sola vez a la calle sin mi madre.Estando ya
casada, no he dado un paso fuera de casa sin ir seguida de un
lacayo; y, no obstante, heme aquí, como estas mujeres perdidas:
dando el brazo a un hombre a quien no conozco, avergonzada de
la opinión que de mí habéis podido formaros. ¡Yo lo compren-
do! Caballero, ¿habéis estado alguna vez celoso?

—Horriblemente —respondí.
—Entonces, seguramente me perdonáis y lo comprendéis

todo. Conocéis aquella voz que os grita, como si lo hiciese al oído
de un insensato: «¡Ve!». Conocéis el brazo que, como el de la fata-
lidad, os empuja a la vergüenza y al crimen. Sabéis ya que en tales
momentos uno es capaz de todo, con tal que pueda vengarse.

Iba a responderle; pero se levantó de repente con la mirada fija
en dos dominós que pasaban en aquel momento ante nosotros.

—¡Callaos! —me dijo. 
Y me arrastró en su persecución. Me vi inmerso en una intri-

ga de la que no comprendía nada; sentía vibrar todas sus cuerdas
sin entenderla, pero aquella pobre mujer estaba tan agitada que
resultaba verdaderamente interesante. Obedecí como un niño, tan
fuerte es una pasión verdadera, y perseguimos a las dos máscaras,
de las cuales una era evidentemente un hombre y la otra una
mujer. Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a
nuestros oídos.
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—¡Es él! —murmuró ella—. Es su voz. Sí, es su estatura...
El más alto de los dos disfrazados se rió.
—¡Es su risa! —dijo ella—. ¡Es él, señor, es él! La carta decía

la verdad. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!
Las máscaras avanzaron y salimos detrás de ellas. Subieron

por la escalera de los palcos, y nosotros les perseguimos. No se
detuvieron hasta que llegaron a la de la gran bóveda: parecía-
mos sus sombras. Un pequeño palco enrejado se abrió; entra-
ron en él y la puerta se cerró tras ellos.

La pobre criatura que yo llevaba del brazo temblaba de agi-
tación: no podía ver su cara; pero, apretada contra mí como esta-
ba, sentía latir su corazón, temblar su cuerpo y estremecerse sus
miembros. Había algo extraño en la manera como llegaban a mí
los inauditos sufrimientos cuyo espectáculo se desarrollaba ante
mis ojos, cuya víctima no conocía y cuya causa ignoraba por
completo. Sin embargo, por nada del mundo hubiese abando-
nado a aquella mujer en semejante momento.

Al ver a las dos máscaras entrar en el palco y el palco cerrar-
se tras ellos, permaneció un momento inmóvil, como herida de
un rayo. Después se abalanzó sobre la puerta para escuchar.
Colocada como estaba, el menor movimiento denunciaría su
presencia y la perdería: la tomé violentamente por el brazo, abrí
el pestillo del palco contiguo, la arrastré allí conmigo, eché la
cortina y cerré la puerta. 

—Si queréis escuchar —le dije—, hacedlo desde aquí.
Se dejó caer sobre una rodilla y aproximó la oreja al tabique.

Yo me mantuve de pie, al lado opuesto, con los brazos cruza-
dos, cabizbajo y pensativo.

Todo cuanto había visto de aquella mujer me había hecho
considerarla un verdadero tipo de belleza. La parte de su cara que
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no ocultaba el antifaz era fresca, aterciopelada y redondeada; sus
labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba
hasta ellos hacía parecer más blancos, eran pequeños, separados y
brillantes; su mano, modélica; su talle podía tomarse entre los
dedos; sus cabellos negros, sedosos, se escapaban con exhube-
rancia del tocado de su dominó, y su pequeño pie, que apenas se
dejaba ver bajo el vestido, parecía no sostener apenas aquel cuer-
po, tan ligero, gracioso y etéreo. ¡Debía ser una maravillosa criatu-
ra! ¡Oh, quién la tuviera entre los brazos, quién gozara las facultades
de aquel alma, empleadas en amar a otro hombre, quién sintiera
sobre su corazón aquel palpitar, aquel estremecimiento, aquellos
espasmos nerviosos, quién pudiera decir: «¡Todo esto lo produce
el amor que siente por mí; por mí solo entre todos los hombres, es
el ángel para mí destinado!» ¡Oh! ¡Ese hombre... ese hombre...!

Tales eran mis pensamientos, cuando de repente la vi levan-
tarse, volverse hacia mí y decirme con voz entrecortada y furiosa:

—Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, tengo dieci-
nueve años. Hasta ahora he sido pura como el ángel de la creación.
Pues bien... —echó sus brazos alrededor de mi cuello— soy
vuestra... ¡Tomadme!

En ese mismo instante sentí sus labios pegarse a los míos, y
la impresión de un mordisco, más que la de un beso, corrió por
todo su cuerpo tembloroso y enloquecido por la pasión: una
nube de fuego pasó por mis ojos.

Diez minutos después, la tenía entre mis brazos, desmayada,
medio muerta, sollozando. 

Poco a poco volvió en sí. Distinguí a través de su antifaz sus
ojos extraviados; vi su cara pálida, que sus dientes entrechocaban,
como si estuviese poseída de un temblor febril. Aún la sigo viendo.

Recordó lo que acababa de pasar y cayó a mis pies.

20

BAILE DE MÁSCARAS

SEGParisInterior:Maqueta 16/01/2012 11:26 Página 20



—Si me tenéis alguna compasión, me dijo sollozando, algu-
na piedad, apartad vuestra vista de mí, no intentéis nunca reco-
nocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. ¡Ya me acordaré
yo por los dos!

Tras estas palabras se levantó rápida como el pensamiento que
huye de nosotros; se abalanzó hacia la puerta, la abrió, y, vol-
viéndose aún una vez, me dijo:

—¡Caballero, no me sigáis; en nombre del cielo, no me sigáis!
La puerta, empujada con violencia, se cerró entre ella y yo,

ocultándomela como una aparición. ¡No he vuelto a verla!
No la he vuelto a ver. Y en los diez meses que han pasado

desde entonces la he buscado por todas partes, en los bailes, en
los espectáculos, en los paseos. Cuantas veces veía de lejos una
mujer de talle fino, de pie infantil y de cabellos negros, la seguía,
me aproximaba a ella, la miraba de frente, esperando que su
rubor la descubriese. ¡En ninguna parte la he vuelto a encon-
trar; en ninguna parte la he vuelto a ver... sólo en mis noches,
en mis sueños! ¡Oh! Entonces ella volvía, sentía sus abrazos, sus
mordiscos, sus caricias ardientes, que tenían algo de infernal;
después el antifaz caía y la cara se presentaba a mis ojos como algo
extraño, tan pronto velada, como cubierta por una nube; como
brillante, rodeada de una aureola; o pálida, con el cráneo blanco
y pelado, con las órbitas de los ojos vacías, y los dientes vacilan-
tes y raros. En fin, desde aquella noche no vivo, ardiendo por
un amor insensato por una mujer a quien no conozco, esperan-
do siempre y siempre engañado en mis esperanzas, celoso sin
tener el derecho de serlo, sin saber de quién debía estarlo, sin
atreverme a manifestar a nadie tamaña locura, y, sin embargo,
perseguido, acabado, consumido y devorado por ella.

Al acabar estas palabras, sacó una carta de su pecho.
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—Ahora que os lo he contado todo, —me dijo— tomad
esta carta y léedla. La tomé y la leí: 

Tal vez hayáis olvidado a una pobre mujer que no ha olvidado nada y
que muere por no poder olvidar. Cuando recibáis esta carta ya no existiré.
Entonces, id al cementerio del Père-Lachaise, decid al conserje que os ense-
ñe, de las últimas tumbas, una que llevará sobre su piedra funeraria el sen-
cillo nombre de Marie, y cuando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos
y rezad.

—Y bien —continuó Antony—; recibí esta carta ayer y he
estado allí esta mañana. El conserje me condujo a la tumba y he
permanecido ante ella dos horas, arrodillado, rezando y llorando.
¿Comprendéis? ¡Aquella mujer estaba allí!... ¡Su alma ardiente
había volado; su cuerpo, consumido por ella, se había doblado
hasta romperse bajo el peso de los celos y los remordimientos!
¡Estaba allí, bajo mis pies, había vivido y muerto desconocida
para mí, desconocida... y ocupando un lugar en mi vida como
lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazón
un cadáver frío e inanimado como el que se yacía depositado en
el sepulcro! ¡Oh! ¿Conocéis algo parecido? ¿Habéis oído algún
acontecimiento tan extraño? Así es que ahora adiós mis espe-
ranzas, pues jamás volveré a verla. Cavaría su fosa y allí no podría
encontrar ya los restos con que recomponer su rostro. ¡Y conti-
núo amándola! ¿Comprendéis, Alexandre? La amo como un
insensato; y me mataría al momento para unirme a ella si no
supiese que ha de permanecer desconocida para mí en la eterni-
dad, como lo ha sido en este mundo.

Tras estas palabras, me quitó la carta de las manos, la besó
repetidamente y se puso a llorar como un niño.

Lo tomé en mis brazos, y, no sabiendo qué responderle, llo-
ré con él.
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