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Haz algo, y muere.
Ian McEwan

DESPUES

APOCALIPSIS

C d comprendi cabalmente que estamos
uan O compuestos de los mismos atomos que
un cartucho de dinamita, perdi la Fe. Hasta el descalabro, sélo
hay un paso. Sélo tenia dos opciones: hacer humildemente el
bien, o hacer humildemente el mal. Opté por las dos. Pero el mal
es mucho mas poderoso. El mal es biolégico, primario, elemen-
tal; el bien es espiritual, secundario, sofisticado. Cuando inten-
tas hacer el mal, lo haces sin mas. Cuando intentas hacer el
bien, tus acciones lentamente declinan, como una vida que lan-
guidece, y resbalan hacia el mal, indefectiblemente.

Pienso mientras observo la dinamita en mis manos. Estas
manos delgadas, largas, cruzadas de nervios y venas gordas
como tuberfas, que acarician el sudor de la dinamita, la exudacion
de una carne que se acaricia largamente. También sus atomos son
los mismos que los de una piedra y los mismos que los mi car-
ne y mi sangre. Su destino acaso no sea muy distinto del mio:
transformarse, desaparecer. Ella se convertira en rabia y llamas.
Yo, en desesperacion y cenizas.

Observo sus sombras en la penumbra: cuerpos que se
retuercen; miembros que se entrelazan; besos que se cruzan;



cabezas que se acercan; manos que se estrechan; alientos que
se elevan; almas que, por un instante, han dejado de ser solitarias,
silenciosas, tristes y solas.

Magda abraza la cabeza ensangrentada de César. Este, de
pronto, abre la boca como unas fauces que pretendieran tragar-
sela de un bocado, muerde su rostro esquelético, ofrecido en
una lengua minima que asoma entre labios secos, sin color. La
muerte que en ella habita se deja abrazar por el deseo de muer-
te que ruge en él. Veo como se entrelazan, carne, ausencia y
sangre. No es amor. Es violencia. Pero violencia viva. Como la
que late en mis manos.

——Cuando la noche acabe, acabara la ilusion. Volveran a ser
los mismos seres desvalidos que eran antes de venir aqui —me
grita la Voz que nadie oye.

Agitado, respondo:

—Tal vez no olviden nunca lo que hacen aqui.

—Y qué significa esto para ellos? No los ha atraido un
ideal, s6lo la miseria en que viven. Mafiana volveran a ser los mis-
mos miserables que eran ayer —responde la Voz, ahora un
susutro.

Ya no tengo palabras. No quiero discutir con L.a Voz. La
llevo conmigo y no puedo dejarla atras. Morira conmigo. Al
menos, queda ese consuelo.

Los dejo atras, una tltima mirada. Helena esta atn alli, inmé-
vil. Como si no fuera a moverse jamas. Ella permanece. Como
si fuera uno de los maniquies. Ahora me pregunto si lo que he
vivido a su lado es real. Sé que si cuando esboza una extrafia
mueca, tal vez una sonrisa apenas visible en la distancia y la
penumbra pesada, densa, de este vientre seco y profundo. Hele-
na, alli; al fondo, es sélo una mirada. Ojos inmensos en cuerpo



terriblemente minimo. Me interroga. Podria soportatlo. Pero la
Voz no puede y ordena: jhuyel!

Desaparezco por una galerfa que los demas no conocen,
oculta tras sombras de recodos imposibles. Remontar las gale-
rias de tierra es como descender al seno del peor de los infier-
nos. Se oye un rumor lejano, como de agua subterranea que
fluye y jamas se alcanza, como la paz que anhela el alma. Se
oye un rumor de voces indescifrables que semejan lamentos,
quejas, llantos, aullidos, que recuerdan los gritos de los con-
denados.

Las paredes de las galerias son de tierra escarbada a pico y
parecen las paredes arafiadas de una tumba para los vivos. Son
tierra, tierra, tierra. S6lo tierra. Suelo, techo, paredes, son tierra.
No hay rastro de humedad en sus terrones y sélo la sangre que
golpea la carne te recuerda que estas vivo. Cuando la luz arafia un
espacio en la oscuridad tienes la sensacion de adentrarte en la gar-
ganta de un monstruo que te va a tragar. Cada paso que avanzas
tienes el temor de haberte adentrado en lo mas profundo y leja-
no de la existencia, tal vez mas alla, donde no podras encontrar
rastro de vida, donde todo es soledad y muerte, donde la existen-
cia es otra y distinta, tan quieta que el movimiento es solo el
recuerdo borroso de un suefio.

—No pierdas la dinamita —ordena la voz.

Y vuelvo a la existencia, no sé si real o no, ignoro si mas
real o necesaria que ésta, en que recuerdo quién soy, qué hago. Y
qué voy a hacer.

—No has debido dejatle esa carga a la enana —reprocha
la Voz.

Pero ésta no es la Voz que me acompafia. Es César, que
arrastra el saco de huesos de Magda, la calavera ensangrentada



por sus besos ardientes como mordiscos, y que se planta a mi
lado y me agarra del brazo, perentoriamente.

Guardo un detonador que sudaba en mi mano y subo a otra
galeria por venas escondidas en lo mas profundo de la tierra,
excavadas entre la roca caliza por sombras anénimas y antiguas
que hirieron la tierra como si buscaran un submundo ajeno a
la vida.

—Aqui —grita la Voz, y veo mis pies que se detienen, mis
rodillas que se flexionan y mi mano que sefiala un agujero en la
pared suficientemente hondo para introducir toda la carga de
mi mochila, taparlo con sacos gruesos y pesados y hacer tem-
blar la tierra desde lo mas profundo de sus visceras resecas y
hostiles.

Me niego a obedecer a la Voz y continio mi ascenso.

—Aqui. Hay que hacerla explotar aqui. Sera mucho mayor
el efecto —explica, insiste.

Pero no quiero pensarlo siquiera. No quiero matar. La rabia
me consume e imagino este infierno alzarse en llamas y con-
vertirse en humo, en alma, elevandose hasta los cielos. Pero no
quiero matar. Imagino a mis perdedores abajo, rumiando sus
miserias, buscandose en la penumbra de las catacumbas como
nunca jamas pensaron que pudieran encontrarse con otro ser
humano en esta vida. ¢Qué sera de ellos? Veran la deflagracién
y un instante después estaran muertos, sepultados.

—Necesitamos un muerto —me dice la Voz.— Todos nece-
sitan un muerto. Cuantos mas, mejor —continda su discurso.
—Si no, nadie te oira.

Me detengo bruscamente. Deseando golpearlo, matarlo,
aplastarle la cabeza contra la tierra oscura que me rodea, aho-
garlo en tierra. Pero no puedo. No soy capaz de girarme y



devolverle palabras. Ya no bastan las palabras. Sélo los hechos.
Hacer algo y luego... luego, morir.

—Si explota arriba, screes que no morira nadie? — pregun-
ta, insidioso.

—No. Haré que no muera nadie. Sélo moriran los muer-
tos. Su segunda muerte. Apocalipsis.

—Caeran los muertos sobre éstos —acusa.

—No. Pondré la dinamita donde....

El paso de una galerfa a otra no es sencillo. Nadie ha traba-
jado estos subterraneos para excavar y extraer material. No. S6lo
quienes se ocultaron de muertes seguras hace decenios los ara-
flaron con sus propias ufias para esconderse mas abajo, mas
profundamente, en otro infierno aun mas recondito. Las comu-
nicaron entre si para tener més salidas disponibles si eran encon-
trados. Algunos agujeros apenas dejan pasar mi cuerpo. Tengo
que arrastrarme entre la tierra como un gusano. Como ese gusa-
no en que me voy a convertir muy pronto. Puedo hacerlo sin
abrir los ojos. Un topo sin vision, un reptil repugnante que bus-
ca la luz. Lo que encuentro cuando alcanzo el sétano de las
dependencias de abastecimiento son viejos huesos de cadaveres
antiguos: calaveras, humeros, fémures, alguna costilla. Alguien
vertia aquf los restos cuando caducaban los derechos de pet-
manencia en los nichos y tumbas. En esto nos convertimos. Ni
siquiera pagando puedes tener un descanso eterno.

Del osario pasamos a una galeria enyesada y limpia. Abro
puertas con mi llave. Cruzo estancias repletas de herramientas y
utensilios de los sepultureros. Salgo a la noche.

Pero mas que ascender a la superficie desde el infierno, ense-
guida tengo la sensacion de encontrarme mucho mas profundo.
Miro alrededor y encuentro gentes, algunas a las que conozco.



¢Qué esperan? Abajo dije palabras encendidas y oscuras, tris-
tes y esperanzadas. ¢Qué puedo hacer ahora?

Haz algo. Ahora. —me dice al oido.

Algunas cabezas se giran y siento sus ojos ardientes en mi.
Otros se levantan sigilosamente. Algunos, alejados, buscan el
objeto de su atencién y los imitan. Estoy elevado y todos pueden
verme a la luz de una luna rota. Siento que esperan algo de mi.
Siento que sienten algo por mi, por todo lo que les he dicho,
por todo lo que he hecho.

—Haz que arda el infierno —dice una voz que suena sigilo-
sa y lejana.

—No te rindas ahora. No nos dejes —dice otra.

Ahora todos se han levantado y me miran. L.a Voz me dice
que aqui, ahora. Pienso en los de abajo y busco un lugar. Como
si el destino lo tuviera preparado, mis ojos encuentran el volumen
en la penumbra.

—Allf —dice la Voz.

Levanto la mochila con la dinamita. Jalean, sin saber qué,
pero jalean secretamente, sigilosos. Siento la corriente estreme-
cedora que los recorre, el aliento que se traslada de una som-
bra a otra con fervor, una corriente eléctrica que sacude sombras
sin rostro y me alcanza, haciendo arder mi corazén y mis visce-
ras como si me estuvieran quemando en una hoguera.

Siento sus pasos sigilosos tras de mi cuando camino entre
tumbas, lapidas y nichos. Reconozco sus perfiles en penumbra,
pero no veo sus rostros, todos manchas negras en las que arden
ojos febriles. Podrian ser otros, podrian ser diferentes, podrian
no tener identidad, ni nombres ni apellidos, ni pasaporte. Podti-
an ser todos los humanos de la historia. Los muertos de los que
hablé. Los muertos con los que hablo. S6lo César es identifica-
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ble. Siento el avance silencioso de los miles de millones que nos
han precedido en esta noche. Es una fuerza oscura e inmensa que
viene de lo mas profundo, de cuando apenas levantabamos la
espalda del suelo y nos ergufamos sobre las patas traseras. Es
un aliento sideral, abisal, terrorifico, que me empuja.

Nos detenemos ante la puerta de la capilla. Decenas de som-
bras sumergidas en oscuridad ante una puerta cerrada. César
avanza e introduce una palanca de hierro entre las hojas de
madera vieja de la puerta, junto a la cerradura. De un violento
empujon brota un gemido de madera seca que se parte y la puer-
ta se abre apenas un palmo. El suficiente pera decirme que enttre,
que es alli.

—En el sitio mas profundo —me dice la Voz que nadie
oye.

Me estremezco como una hoja desgajada del arbol que la
sustenta. Tengo una sensacion de vértigo, un instante en que
todo lo que me rodea da un vuelco. Y creo estar de pronto, otra
vez, en lo mas profundo de las catacumbas. Alucinado, a mi
alrededor encuentro a todos los que estaban abajo, que han
seguido a César, han hecho correr vida por las venas artriticas de
esta montafa con vocacion de muerte. Siento clavados en mi
rostro sus miradas que no se ven. Me empujan. Penetro en la
estancia y encuentro sutiles fluorescencias de velas que parecen
inagotables, como voces muy antiguas cuyo eco no se extin-
guiera. Siento panico. ;Qué voy a hacer?

—Aqui no. En lo mas profundo —ordena La Voz.

Doy media vuelta y César me coge del brazo.

—LEn el altar —grita, exaltado.

—Aqui no —respondo.

Intenta quitarme la mochila con la dinamita.
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—:S6lo has cogido esto?

Doy un tirén y retiro la mochila. Salgo de 1a capilla y me
abro paso entre las sombras. Todos se vuelven a mirarme, pero
s6lo Dani me sigue. LLuego, poco a poco, otros echan a andar tras
¢l. De nuevo los siento a mi espalda y sé que estan conmigo,
con lo que estamos haciendo, con nuestro destino: tal vez la
semilla de algo importante. Me debato entre las catacumbas y las
viejas dependencias pegadas a los muros de entrada. Si, allf sera.
Se vera desde todos los puntos cardinales. Desde kilometros a la
redonda. Ese seri el lugar.

Decidido, cuando llego a las dependencias, doy una patada
ala puerta. Para mi sorpresa, estaba abierta y la hoja choca con-
tra la pared y deja abierta una boca negra. Entro y enciendo una
linterna. Su haz de luz arranca destellos a una pared basta. Veo
apiladas herramientas, aparejos, un carrillo, unos andamios.
César entra también. Oigo una risa ahogada a nuestras espal-
das. Es Dani, excitado por lo que no comprende.

César me arrebata la linterna y se dirige a un rincén. Allf,
un hueco da paso a unas escaleras torpemente esculpidas en la
tierra. Bajamos y encontramos otra dependencia.

—Se comunica con el osario? —pregunto a César.

No responde. Coge la mochila y extrae con cuidado los car-
tuchos de dinamita. Los sitia en un hueco de la pared terrosa, casi
encajados. Con cuidado, coloca el detonador. Luego, dispone
ante los cartuchos unos sacos que habia apilados a un lado, lle-
nos de tierra y cemento. Extiende el cable del detonador, subi-
mos las escaleras y salimos a la noche.

Hago gestos a las sombras que nos rodean. Un ejército de
muertos semejan. De esos muertos que todos seremos. Sin ros-
tro, sin identidad. Un trasunto de lo que somos vivos: nimeros,
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anulados por la vastedad de la masa. Atras, atras. Todos se ale-
jan, asustados, riendo algunos como nifios traviesos. Buscan
lugares a resguardo, pero todos quieren ver lo que se avecina.
César continua echando cable. Cuando estamos suficientemen-
te lejos, nos parapetamos tras la pared de unos nichos y miramos
por encima de unas altas lapidas rematadas con cruces.

—Espera. Atn no —le digo a César, quien esta a punto de
apretar el boton que llevara la corriente hasta los cartuchos de
dinamita.

—:Qué pasa, colega, no tienes cojones?

Todos oimos ya lo que esperabamos. Sirenas, motores,
voces, la tierra que retumba bajo las botas y los zapatos de los que
nos persiguen. La vastedad de la masa se mueve con el lento y vis-
coso contoneo de una ameba. Luego, se acerca, como una pla-
ga, como una tragedia, como un final. La noche oscura se llena
de reflejos azules y amarillos. Los pitidos de advertencia, los
gritos, las voces de megafonia, se unen al estruendo.

—iHay mucha gente ahi afueral —grita alguien que viene
desde la fachada del cementerio.— jEsta entrando la policial

—Hoy he matado a uno —me dice César. Descubro en su
mirada, en su aliento, que se estrella en mi cara, la zozobra del
terror, el temor de lo desconocido, la valentia que se sabe inutil,
la lagrima escondida de lo irremediable. Descubro tras su rostro
magullado, bajo la mascara de sangre negra, lagrimas ocultas
del nifio que atn no ha dejado de ser.

Pero en lugar de golpearme para apretar el detonador, sin
desviar su mirada de mi rostro, abraza a Dani, que se pega a ¢l
como un perro fiel y rie bobamente.

—Somos terroristas, ;verdad? —pregunta el nifio escondi-
do bajo el rostro que he golpeado y enmascarado en sangre hace
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un rato. Vislumbro su anhelo de justificacion, su inutil necesidad
de verdad.

Desvio la mirada hacia mi ejército de sombras, que han sali-
do de sus escondites, expectantes, y compruebo que si, que estan
los que tienen que estar, todos aquellos a quienes se les ha nega-
do una identidad, una personalidad, una vida. Respiran, comen,
beben, duermen. Algunos trabajan. Pero eso también lo hacen
las bestias.

Cuando vuelvo la mirada hacia César, sé que la Voz ha ocu-
pado mi rostro y que éste sonrie, invitandolo a apretar el bendi-
to detonador.
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ANTES

T '] inspector Marcano se consideraba, sin lugar a dudas, un
_ jJ buen hombre. El inspector Marcano era considerado
por los demas un buen hombre. El inspector Marcano estaba
considerado por sus superiores un policia apto y honesto. El
inspector Marcano era amado por su casi perfecta esposa. Todo
el mundo estaba seguro de que el inspector Marcano serfa un
excelente y carifioso padre de familia. Incluso se habia compra-
do ya el monovolumen de todos los que ansfan ser buenos
padres, aunque aun no habia tenido su primer hijo.

El inspector Marcano estaba convencido de que vivia en el
mejor de los mundos posibles. Es cierto, como no, que habia
problemas, pero echaba una mirada al mundo allende las fron-
teras de su pais y comprobaba que la falta de libertad, la opresion,
la miseria moral y material, y politica, eran la norma. El, en cam-
bio, amaba el mundo en que vivia: si te pones enfermo, te vas a
un hospital que no has de pagar; si tienes un hijo, lo mandas a una
escuela que no has de pagar; si tienes un problema, acudes a
una justicia que no has de pagar. Siempre hay una instancia que
te soluciona tus problemas. As{ debe ser la vida, segura y orga-
nizada. Y libre. El inspector Marcano se consideraba un hombre
libre: es cierto que tenfa que cumplir 6rdenes en su profesion,
como buen policia, y como todo el mundo en su trabajo; pero
¢jercia plenamente su libertad de ciudadano: votaba cada cuatro
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afios a los politicos en los que crefa; y aunque pagaba puntual-
mente una hipoteca algo alta por un pequeno atico en el centro
de la ciudad, querfa imaginar que era libre de ir donde quisiera en
el momento que decidiese. No podia imaginar un mundo mejor
para él y su familia. Légicamente, aspiraba a que se pudiese dete-
ner el calentamiento global, que erradicasen las centrales nucle-
ares (fijate ahora, pensaba en Fukushima, qué horror, ya ha
llegado radiacién incluso a Miami, que no sé a cuantos miles de
kilémetros estara de Japon); crefa en la distribucion de la rique-
za, en la solidaridad nacional e internacional, en la natural bon-
dad del ser humano,

El inspector Marcano era un hombre de conciencia tran-
quila. A pesar de su profesién. El no habia abofeteado jamas a
nadie. Jamas habia empleado una violencia innecesaria con nin-
gun detenido. Los interrogaba con astucia pero sin amenazas.
Nada que ver con el comisario: brutal, amargado, de mano facil,
al que todos temen. En cambio, €l era un colega para sus confi-
tes. Y si alguno se desviaba, siempre estaba el bueno de Marca-
no para reconducirlo, darle buenos consejos y resolver la
situacion.

El inspector ofa la radio esa mafiana, mientras aparcaba su
monovolumen en el sétano de la comisarfa. Cerr6 el contacto y
se aped del coche. Pulso el boton del ascensor y se mir en el
espejo, ajustandose la corbata, mientras ascendia hasta la plan-
ta segunda, donde estaba su despacho. Afortunadamente, el mas
alejado del despacho del comisario. Asi no tenia que oir sus
imprecaciones, sus obscenidades, ni soportar su mal genio.

Cuando la puerta del ascensor se abrid, el inspector Mar-
cano observo la hilera de mesas, la mitad vacias, dispuestas a
sala abierta. Apenas unos compafieros ajustandose a sus puestos
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de trabajo como un rato antes, cuando se levantaron, a sus tra-
jes. A la izquierda, la puerta del despacho del comisario estaba
cerrada: siempre llega cuando quiere. Se alegré de no tener que
ir a darle los buenos dias y gir6 a la derecha, hasta su despacho,
apenas amueblado, el mas espartano de toda la comisaria, a la
espalda del edificio. El mas tranquilo, por ello. Cuando cerraba
la puerta, no llegaba la sordidez de la comisaria hasta ¢l.

El inspector tomé asiento frente a su ordenador y repasé los
expedientes que tenfa sobre la mesa. Poca cosa. Nada impor-
tante: unas amenazas entre vecinos; un robo en un coche con
dafos en la puerta y el contacto; un robo en un supermercado.
Las pequenas excrecencias de una sociedad avanzada.

— Al despacho del comisatio. Ordenes —irrumpié un agen-
te que abrid su puerta sin llamar, impertinente.

Marcano acept6 la orden, como no podia ser de otra mane-
ra. Un mal presentimiento lo asalté cuando, camino del despa-
cho del comisario, observo la mala cara que ponian sus
compafieros. La voz del comisario, atravesando las salas, gritaba:

—Venid. Hoy vais a comer mierda a paladas.

El director del comedor social es un hombrecillo menudo,
de cabeza infima y corazon inmenso. Nunca he conocido a nadie
mas duro que €él. Puedes reirte de los soldados que matan, sufren
o pasan las peores calamidades del mundo en una guerra. Inase-
quible al desaliento, afirma su fe en una aventura desmedida de
servicio. Seglar, si todos los sacerdotes fueran como él, el mun-
do serfa un lugar mucho mejor. Sin duda. Pero, lamentablemen-
te, personas como Matias Aimar no hay muchas. Ha reducido la
jornada laboral en su trabajo, con una rebaja del sueldo a menos
de la mitad, solo para organizar el comedor y estar aqui a diatio.
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Dedica la tarde a realizar los pedidos, a buscar asistencia eco-
némica y a organizar las peticiones de ayuda de comida y ropa.
Ayer tuvo una bronca con el alcalde. Nadie ha tenido cojones a
gritarle al alcalde como Matfas. Le pedia dedicar un edificio vacio
del ayuntamiento, disponiendo un pufiado de camas baratas, a
refugio nocturno. Cuando el alcalde alegdé que no tenfa dinero
para camas y para pagar un vigilante, él dijo que conseguiria las
camas y que ¢l mismo dormirfa alli. Cuando el alcalde eché la
siguiente excusa, levanto la voz; cuando el alcalde replicé, levan-
t6 sus pequefios pies de una silla demasiado grandilocuente en el
despacho del alcalde, y cuando éste le llamo la atencion, se puso
rojo de furia y, con toda la rabia de los justos, la sangre golpean-
do su rostro, inyectados los ojos, las venas del delgado cuello
borboteando sangre como cafierfas a punto de reventar, le gritd
y lo insulté y lo amenazo. El alcalde, acojonado, llamé a la poli-
cia local. Entre tres tuvieron que sacarlo a rastras.

No come. Puro nervio. De un lado a otro del comedor. Lue-
go, entra en la cocina, a ver como van esas cosas. Después, sale
de nuevo, se acerca a la cola y les pide calma a los que esperan.
Cada dfa vienen mas. Como si esta miseria que nos rodea no
tuviera fin. Se cuelan algunos jetas para comer gratis. Pero Ma-
tias es de aqui. Conoce a todo el mundo. Y mas de uno ha teni-
do que volverse desde la cola. Matias se le acerca y le pregunta qué
hace aqui. Si miente, Matfas lo sabra esa tarde y el individuo s6lo
habra conseguido comer gratis un dfa, porque al dia siguiente
Matias se lanzara a por ¢l como una fiera y lo echara a la puta calle
a gritos y empujones. No obstante, los que vienen lo necesitan.
Como el aire. Casi dos mil a diario en una ciudad que no llega a
las cien mil almas: parados, drogatas, inmigrantes sin trabajo,
inmigrantes sin papeles, inmigrantes en la miseria, nacionales
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pobres, alcohdlicos, nacionales que antes no eran pobres, cla-
ses bajas, clases que antes no eran bajas; hipotecados que cuan-
do pagan al banco no tienen para comer hasta final de mes y
vienen los tltimos diez dfas de cada mes; gandules que nunca tra-
bajaron y que nunca trabajaran, simples que nunca podran hacer
nada, chorizos demasiado ratas para gastarse lo que ganan trapi-
cheando con su mierda, mataos de toda clase y condicién. Ma-
tias es su mana. Matfas es su padre. Matias en su madre.

Ha entrado Dani. Ha venido sonriendo, como siempre;
saludando a todos, como siempre; y babeando, como siempre.
Lo he sentado junto a unos ancianos de ropas desgatadas que
masticaban con dificultad las patatas de un guiso de carne de cer-
do. Para los musulmanes, han cocinado el mismo guiso, con
cordero.

He ordenado a un grupo de sudacas que discutian por un
lugar en una mesa. He conseguido que algunos esperen, con-
tenidos, hasta que los otros acaben. Tardan demasiado tiempo,
se han quejado, esto no es un restaurante. Cierto que algunos exi-
gen como si estuvieran en un restaurante de cuatro tenedores.
Alzan las manos y nos llaman a los que ayudamos a diario para
que les traigamos mas pan, o agua, o preguntan si hay un poco
de vino o cerveza. Me acerco, los miro perdonandoles la vida y
les digo que se levanten o que me den propina. Captan el men-
saje y se levantan sumisos y se acercan al mostrador dispuesto
ante las puertas que dan a la cocina y piden ceremoniosamente
lo que necesitan.

Hago esto mientras la Voz me dice:

Esto no es para ti. No es suficiente. No sirve para nada.
Cualquier otro podtia hacerlo mejor que tu.

19



Y, ciertamente, me siento culpable por no hacer algo mas.
Esto lo hace Matias mucho mejor que yo. Yo sélo soy un ayudan-
te mas, prescindible. {Quién fuera capaz, como ¢él, de hacer algo
realmente valioso! Pero, squé?

Sé que ha sido la Voz la que ha pronunciado la pregunta.
Porque también sé que es la Voz la que responde sin palabras,
imagenes que acaricio, aunque me resisto como un célibe ante la
tentacion; imagenes que son de destruccion y de construccion.
Imagenes que son de odio, pero también de amor. Imagenes
que surgen de mi cerebro con un placer libidinoso que temo se
manifieste en mis ojos himedos y mi sonrisa contenida. I.a Voz
lo dice y yo lo admito: algtn dia lo haré.

Veo a César entrar con Ano y sus amigos. La cuadrilla de Per-
dedores Anénimos. Faltan muchos, pero éstos son titulares del
equipo. César es chorizo, violento, cumple condena por golpe-
ar a un chaval que no le invit6 a una copa. Al centro de menores
y luego condicional con servicios a la comunidad. Lo tengo en
mi grupo y se ha convertido en el lider. El mal lider. El lider del
mal. Ayer sentf un odio cerval. Imaginé que lo golpeaba salvaje-
mente. Y sent{ placer mientras lo imaginaba al contemplar el
video con el que se habia divertido, colgado en youtube. Se ri6
cuando se lo eché en cara.

Dani se levanta en cuanto lo ve entrar. Se acerca a él. César
lo mira con asco y pasa de largo. Ano le da una palmada y sigue
a César. Los acompafia Magda. La pandilla se sienta junta, en
unos bancos corridos de madera ante una mesa en el rincén
mas alejado de mi. Los miro mientras se acomodan y comprue-
bo que Ano saca de un bolsillo interior una botella de vino. De
cristal. Del bueno. Dénde la habra mangado. La pone sobre la
mesa y rien del festin gratis que se van a pegar con ese vino.
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Magda, en cambio, no sontfe. Tiene la piel tan apretada a los
huesos de la cara que apenas es un vendaje de la calavera. Sus
ropas cuelgan sobre sus miembros esqueléticos como los ropa-
jes patéticos de un espantapajaros. Hoy tampoco comera. Mira-
ra con asco lo que se ponga delante de ella en la mesa, cogera la
cuchara y movera el contenido del plato de un lado a otro. Se
mojara de caldo los labios y con eso tendra suficiente. Cualquier
dia morira.

Hoy los acompafia también Artur, el antisistema que cum-
ple condena por pintarrajear la fachada del ayuntamiento y escu-
pir y mearse sobre los policias. César lo acepta a su lado. Artur
ni siquiera me mira. Para él no soy sino una parte integrante, de
las mas detestables, del sistema que odia. Asiste a mis reuniones
por imposicion legal. Escupe cada vez que oye algo que no le gus-
ta. Me obliga a firmar los partes de asistencia para llevatlos al juz-
gado y adiés muy buenas, no me calientes mas la cabeza,
gilipollas.

Pensativo, comprendo que mi tarea es inutil. Nada sé hacer
por ellos. Mis gestos, mis acciones, no valen nada. Nada que
pueda cambiar algo.

—Tienes que hacer algo mas —me dice la Voz.— jHaz
algo! —ordena.

Me empuja a pensar. Y no me gusta, porque no sé donde
estara mi limite. Las ideas que venfan creciendo en mi como un
arbol que naci6 de una minima semilla me atormentan. Me dicen
que esta actividad triste e inutil que realizo aqui, o la que llevo a
cabo con los grupos, son esfuerzos insuficientes, vanos, casi
indtiles. Ese anhelo a-humano, (que no se corresponde con la
naturaleza humana, egoista y violenta), no ha servido para
encontrar la respuesta a la angustia que me corroe. La idea de
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convertir mis actos en algo mas que un callado servicio crece y
crece. Y, cuando he visto el video que César ha colgado de su
humillacién a Dani, he creido alcanzar una clase sérdida de
Anunciacion. No ha sido un Angel, ha sido la Voz. He visto un
sacrificio. He visto una crueldad. He visto violencia. He visto
dolor. He visto miseria. Pero también he visto la Revelacion.
También he visto la Luz que alumbra el camino.

Dani se acerca a César y sonrie bobamente mientras el otro
mira para otro lado y todos se rien del pobre imbécil.
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GENESIS

H sentido dolor. Dolor fisico, sensible, amargo. Lo he

sentido, sensualidad pervertida, al ver escenas de
humillacién. Lo he sentido al ver la pobreza en mis anteriores
destinos. Lo he sentido al ver el rencor que nuestros actos pue-
den provocar en muchos. Y he sentido el dolor fisico cuando el
primer amor era aun un crimen para mi. Cuando me he sentido
traspasado por el acero de una angina de pecho, inusual en
alguien tan joven como yo. Como he sentido el miedo y la cer-
canfa de la muerte cuando el médico desgranaba su diagnéstico
con toda la delicadeza de que era capaz. He sentido el dolor que
sienten la mayorifa de las personas. Dolor fisico de enfermedad
y dolor moral, lejano, de otros que no tienen tanta suerte.

Pero jamas algo como lo que senti ayer. Me avisaron con
un sms y enseguida puede acceder al video en yowutube:
tontobaria.com. V1 a Dani hablando con lengua estropajosa, que no
queria hacer algo, que no queria... Via Dani subiéndose a una
motocicleta y alguien, cuyo rostro permanecia oculto, daba gas
y Dani salfa disparado para caer apenas unos metros mas alla, tor-
pe vy violentamente. Vi a Dani levantarse del asfalto ennegreci-
do. Crei reconocer el rincon envilecido donde lo habfan
humillado. Apenas a un kilémetro de mis habitaciones. Un des-
campado en las afueras de la ciudad, donde los bloques cuadra-
dos de hormigén confinaban familias sin recursos, entre otros
bloques idénticos y solares sin construir, sucios y cubiertos de
hierba y de basura. Allf he pasado horas. Alli he acudido con la
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intencién de ayudar y apenas he hecho otra cosa que complacer-
me sutilmente en la miseria ajena calmando mi conciencia de
justicia, que crefa falazmente encontrar la satisfaccion dltima de
mi existencia. Allf he comprendido también la inutilidad de mi
esfuerzo que ahora se me hace presente a diario en el comedor
social.

Luego, la escena ha cambiado por completo y veo a Dani en
un lugar en penumbra. Un interior que luego identifico al
aumentar la luz el director de escena, el maldito director de esce-
na. Bl lugar donde nos reunimos. El lugar donde cref encon-
trar el camino hace meses, cuando, desesperanzado de los
grandes proyectos, consegui que me adjudicaran un grupo de tra-
bajo en la inocente esperanza de que con un trato directo, aun-
que mi esfuerzo ayudara a menos personas, pudiera conseguir
algo mas. Nada. Tras varios meses de reuniones, de incluso salir
con algunos de ellos, acompafiarlos a cada momento, no he con-
seguido mas que firmarles las horas de asistencia a la terapia de
grupo que los jueces les han impuesto con el bienintencionado
y terco deseo de su rehabilitacién o mejora. A los que ni siquie-
ra necesitaban tales confirmaciones de asistencia, tampoco les
habia ayudado mucho mas.

Puedo ver las sillas dispuestas en circulo. La tabla redonda
de Perdedores Anénimos. Puedo recordar el eco de las pala-
bras que alli se pronuncian. Obligadas en la mayoria de los casos,
inutiles en casi todos. Torpes siempre. ;Cuantas veces alguno ha
hablado verdaderamente? Si no los obligara, no habrfan dicho ni
media palabra. Habrian esperado a que pasase la hora y luego se
habrian ido con el jolgorio de quien ha cumplido un tramite
impuesto y desagradable. Alguien ha cerrado las persianas de la
estancia. Alguien rie. Alguien empuja a Dani hasta el centro.
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Habla, le dicen. Cuéntanos como eres. Que te vean. Jalean dos
voces. Una es facilmente reconocible: César. La otra, qué mas da.
Veo entonces a Dani avanzar de espaldas a la camara, empuja-
do en su espalda huesuda. El plano alcanza desde las rodillas
hacia arriba. Dani no se vuelve hacia la camara. Le da vergiien-
za. Sus brazos desnudos se juntan a la altura del vientre, con
las manos intenta tapar su sexo y esconder su verglienza. Que se
te vea, jalean. Los tontos la tenéis muy grande, rien. Que te qui-
tes las manos, ordena. Dani obedece. Su esquizofrenia no ofre-
ce defensa. Puedo ver su rostro, de ojos velados y boca
entreabierta, babosa. L.os musculos de su rostro se contraen,
se extienden, la boca se cierra, se abre, quiere hablar, pero no sabe
qué decir. Alguien levanta una silla y veo las patas de 1a silla,
extendidas amenazadoramente frente a Dani, como un doma-
dor ante la fiera. Lo centran en el circulo, entre las sillas vacias.
Ya las manos de Dani no cubren toda su desnudez. Puedes ver
su sexo, encogido y oscurecido entre el vello negro, la mano
que se extiende en suplica ante la cimara. No la tienes tan gran-
de, a pesar de lo tonto que eres, se oye la voz de César. Mira
qué chica la tienes. Dani se avergiienza, recuerda su desnudez y
lleva una mano al vientre, tapandose de nuevo. Date la vuelta, le
ordena. Dani se gira. Puedo ver la carne trémula y delgada. Las
costillas marcadas, el culo chupado, los muslos delgadisimos.
Se gira, otra vez de frente. La barriga, sorpresiva y ligeramente
abultada, como un nifio mal alimentado. Las patas de la silla lo
empujan y cae hacia atras. Dani se hace dafio y se rasca los gla-
teos. Solloza un poco, pidiendo que lo dejen. Somos tus amigos.
¢No quieres hacer esto por tus amigos? Ya veras. Lo vamos a col-
gar en Internet y te vas a hacer rico, le explica César. Vas a ser
famoso. Dani se queda subitamente quieto. Mi madre. Lo va a ver
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mi madre. Le asalta el miedo. Tu madre no sabe leer, espeta
alguien.

De pronto, me doy cuenta de que tengo lagrimas en los
ojos. No, el video no se ha velado. La calidad es suficiente para
que todo el suplicio se vea nitidamente. Muchos podran verlo
antes de que alguien pueda retirarlo. Muchos reiran cuando lo
vean. En ese momento, siendo una punzada en mi pecho y
entiendo que lo que veo es un humano en estado puro. Nunca
he estado mas seguro de algo. Nunca he tenido una certeza mas
absoluta.

Luego, cuando mire a mi alrededor en el comedor social,
comprenderé que nada de lo que pueda hacer alli podra tener
jamas la fuerza de esa imagen humana, demasiado humana.
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GENESIS

1 : 1 comisario Marcano, mientras descendia del coche poli-
A 41 cial que lo habia llevado hasta el comedor social, no
podia atn dar crédito a la orden recibida. Tenfa razén el comi-
sario. Hoy iban a comer mierda a base de bien. Una redada en
el comedor social en el momento en que mas gente acude. Des-
cendieron al mismo tiempo otros quince agentes de otros
coches y de una lechera. Seguro que tendrifan que llevarse un
buen pufiado.

—:Es que usted no va a venir? —pregunté Marcano al
comisario.

—Mis galones me permiten lavarme las manos de esta basu-
ra, como Pilatos.

El comisario era consciente de las miradas de sus hombres.
Pero le daba igual.

—No puedo hacer nada. La orden viene de arriba. Lo uni-
co que puedo hacer es pasaros el marrén, como estoy haciendo.
Asi que andando...

Y, para colmo, dejé al mando al inspector Marcano, quien no
podia evitar graves remordimientos por llevar a cabo una orden
de ese talante. Cierto que podrian detener algunos inmigrantes
ilegales que ahora iban a comer a diario al comedor social. Tam-
bién podrian encontrarse con algin chorizo en busqueda y cap-
tura. Pero habfa algo ignominioso en actuar de esta manera. Era
como atacar al enemigo en el momento de la tregua. Marcano se
sentfa sucio cuando, tras dejar en la puerta a cuatro hombres y
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enviar otros tres a la trasera, entré en el comedor social segui-
do de los policias. Su irrupcion y el silencio tenso que la siguié
fueron uno. Cientos de cabezas se volvieron hacia ellos. Marca-
no podia ver rostros sin forma alertados como animales de un
peligro. Llas manos que llevaban cucharas a la boca se detuvie-
ron. Las bocas que iban a engullir un pedazo de comida se que-
daron entreabiertas. Los brazos que elevaban un vaso de agua se
quedaron paralizados. Un hombrecillo, de pie, en el centro de la
enorme dependencia, se volvi hacia ellos. Marcano le explico
era una redada. El hombrecillo dijo que no lo podia creer. Mar-
cano dijo que lo sentia, pero que causarfan las menores moles-
tias posibles. El hombrecillo exigié una orden de entrada y
registro. Marcano respondié que no la necesitaba. El hombre-
cillo insisti6, levantando la voz. Marcano advirtié que no lo iba
a impedir. Hizo un gesto y envié a sus hombres de mesa en
mesa. Marcano y el hombrecillo observaron la actuacion de los
agentes.

—Sigan comiendo, por favor. Intentaremos molestar lo
menos posible —elevo la voz el inspector.

Los agentes se distribuyeron por la estancia. Se acercaban a
una mesa, observaban los rostros y pedian documentacion segun
el origen de los rasgos: americano, afticano o eslavo. A los nacio-
nales, nada. Algunos iban levantaindose y encaminandose a la
entrada, donde los esperaban otros agentes para conducirlos a
comisaria.

—:No los van a dejar comer? —se quejé el hombrecillo.
Matias Aimar, afirmo llamarse.

—No hay problema por mi parte —respondié Marcano.

Matias se acerco a algunos que se levantaban y los invit6 a ter-
minar. Indecisos, algunos miraron a los policias y finalmente
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volvieron y acabaron su comida lentamente y sin ganas, como la
ultima de un condenado. Otros, aceptando su fatalidad, continua-
ron hasta la entrada, donde los esperaban con las esposas en la
mano.

Marcano no querfa mirar rostros. Queria que las caras que se
inclinaban ahora sobre las mesas, silenciosas y derrotadas, no
le miraran a los ojos. Queria convencerse de que no eran perso-
nas con nombres y apellidos, sino tan sélo identidades agrupa-
das en un archivo del ordenador policial.

Para alejarse de la pesadilla, Marcano se dirigié hacia la lar-
ga barra desde donde se repartia la comida, donde las cocineras
miraban incrédulas y con expresiones abatidas el espectaculo.
Marcano tuvo la sensaciéon de estar marcando judios para el
horno. Sintié una arcada que reprimié. Pregunt6 a una mujer
qué comida habian servido hoy.

¢No les da vergiienza? —respondi6 la mujer.

Avanzé unos pasos, incapaz de replicar y casi choco con la
espalda de un hombre. Se disculp6 con voz queda, pero algo le
llam¢ la atencién. Inmediatamente comprendié. Inmediatamen-
te se sintié avergonzado. Seguramente mas que el otro hombre,
que intentaba con su cuerpo ocultar a las personas que le prece-
dfan en la cola que se habia detenido ante los servicios de comi-
da. Portaba una bandeja donde habia depositado una servilleta
de papel y unos cubiertos, un vaso y un trozo de pan. Marcano
desvio la mirada y vio a los dos hijos de su vecino. Un paso mas
alla, su esposa.

—Continten —ordené Marcano, esquivando la mirada, a las
personas que atendian tras la barra.— Sigan sirviendo.

Poco a poco, la cola avanzé. Pero esta vez, el ajetreo de la
gente se habia convertido en un murmullo soterrado. Marcano
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imaginaba a su vecino (no querfa mirarlo a los ojos, intentaba evi-
tarle el mal trago de reconocer su derrota): seguramente estaba
en el paro. Claro. Ahora comprendia por qué en los dltimos
meses, tal vez mas, lo vefa a horas insospechadas. Cuando volvia
a casa tras algun turno extraordinario y vefa a su vecino en horas
en las que normalmente debia haber estado en un trabajo. Tan-
to su vecino como los nifios y su esposa iban bien vestidos.
Ahora pudo miratlos, pues, bandejas en mano, le dieron la espal-
da para dirigirse a una mesa. Pero Marcano crey6 advertir el
tiempo que habia pasado para aquellas ropas que ya no eran
nuevas. ;En qué trabajaba? Marcano no lo sabfa. No lo habia
sabido nunca. Pero por su forma de vestir... En fin, qué mas da.
En cualquier cosa con la que ahora no puede ganarse el pan de
su familia, pens6 con amargura. Vio a su vecino, scomo se llama-
ba?, jah, sil: Miguel no sé¢ qué, se dijo Marcano, rodeado de todos
aquellos parias de la tierra: alcohodlicos, drogatas, gandules, vaga-
bundos, pero... Pero la mayoria de la gente que estaba alli no eran
enfermos, ni tirados, ni drogatas. Si uno se fijaba, podia ver algu-
nos rostros familiares: gentes que habia visto trabajar por la ciu-
dad durante afios, clase media entonces, abandonados ahora.
¢Y los inmigrantes? Se f1j6 en algunos. Eran trabajadores. No. No
eran drogatas o alcohdlicos. Ni vagabundos que vivian en la
calle. Ni tirados. No...

—cEsto va a durar mucho? —pregunt6 Matias, acercando-
se al inspector.

—Lo imprescindible. Cumplo 6rdenes —se disculp6 Mar-
cano.

—Y el comisario, sabe esto?

—Fllo ha ordenado.

—EI?
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El inspector pensé que el comisario también se merecfa una
disculpa, aunque se hubiera lavado las manos como un maldito
romano.

—A ¢l también se lo han ordenado. Viene de mas arriba —
dijo levantando un dedo indice y sefialando un lugar imaginario.

—Ya me extrafiaba a mi —coment6 Matias.

Luego, gir6 sobre si mismo y dio cuatro pasos decididos
hasta una de las mujeres que atendfan la barra. Marcano pudo oir
cémo le decia que saliera a la calle y que indicara a quien estuvie-
ra esperando que continuarfan dando comidas hasta que fuera
necesario.

De repente, en un extremo del local, broté un tumulto. Mar-
cano oyo voces de protesta. Dos agentes agarraban de los bra-
zos a un hombre. Marcano dio unos pasos, pero se detuvo. Todo
estaba controlado, menos los gritos que ahora surgfan, tras el
silencio, enrabietados y acidos:

—¢Qué hacéis con €I? No ha hecho nada. Es un buen hom-
bre —grit6 uno.

—Trabaja como el que mas —djijo otro.

—Maldita policia —se atrevié uno.

LLa mirada de un agente lo detuvo en seco y quien habia gri-
tado bajé los ojos a su plato.

—Soy nieto de espafiol. Estoy esperando los papeles. {Soy
espafioll —gritaba el hombre al que arrastraban fuera los made-
ros. Se trataba de un hombre bajo y ancho, de pelo muy negro y
aire ecuatoriano o peruano.

—A su puto palis los payosponis —grité una voz.

Se hizo un silencio profundo.

—iA la mierdal —volvié a gritar la voz.

Otro agente se acerco a una mesa. Marcano observé desde
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lejos. El agente se detuvo ante un grupo de muchachos. Entre
ellos, un deficiente se refa bobamente. Miraba al policia fija y
friamente y otro agachaba la cabeza para reirse por lo bajo. Una
joven los acompanaba. Las cabezas de otras mesas los miraban
con reprobacién. Marcano se dio cuenta de que los demas esta-
ban acostumbrados a su actitud. Se acerco otro hombre al gru-
po v, bajando la cabeza, dijo algo al oido del que habia gritado.
Este dej6 de mirar fijamente al agente. Marcano dio gracias al dios
innominado al que se implora cuando se tiene miedo de que
algo vaya a peor. Un agente se acerco:

—Van veintidos. ¢Seguimos?

No le gust6 la mirada del agente al inspector. El agente, bien
por escrupulos, bien por el papeleo que temia en comisatia, ya
estaba bastante jodido.

—Ya vale.

Marcano se despidié de Matias y enfil6 hasta la salida. Antes
de salir, alguien grito:

—iTenfan que quemar la oficina de extranjerfal jCabrones!

Tenfa pensado enfrentarme a él. Furioso. Habia imaginado
incluso la violencia. Mas cuando lo of gritar en el comedor mien-
tras la policia realizaba la redada. Pero, una vez que estamos reu-
nidos, enfrentados los rostros en el circulo de la ighominia que
he visto en el video, hay algo que me impide pegarle.

—César, hoy empezaras ti. Quiero que expliques a los
demas por qué quieres que se vayan los inmigrantes y por qué
te molestan.

César bufa. No me tiene ninguin respeto. Pero sabe que yo fir-
mo los papeles de la suspension de su condena.

Se echa atras en la silla, se pasa las manos por la entrepierna
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