
El protagonista de Ordo dei, (perdedores anónimos), es el inspector
Marcano, un hombre bueno convencido de que vive en el mejor
de los mundos posibles, hasta que la realidad destroza sus espe-
ranzas.

Son tiempos de crisis, no sólo económica: espiritual, ética,
estética, el mundo se derrumba alrededor de quienes mantienen un
espíritu limpio. En tal situación, defender la ley sin chocar contra
la propia conciencia es muy difícil.

El mundo parecía ir hacia mejor, pero cada vez aparecen más
perdedores, tanto que la ciudad no se atemoriza ante el espectá-
culo de los comercio asaltados, del cementerio en llamas, de los
vídeos insoportables en la web del ayuntamiento, sino que lo toma
como un espectáculo más en un mundo que zozobra. 

Nos falta amor, somos mendigos de afecto, de una caricia, de un
minuto de atención. No sólo hay pobreza y desempleo, hay muchas
otras miserias: luchar para vivir y no tener fuerzas, no ser queri-
do ni por los propios hijos, ser feo, o viejo, vivir para comer, dor-
mir y trabajar, no creer en nada, querer perderse, querer morir,
querer pegarle fuego al mundo, tenerlo todo y no ser nada.

En Ordo dei el inspector Marcano debe descubrir al responsa-
ble de unos hechos delictivos contra el orden establecido que pare-
cen encadenados, pero ¿sería ético hacerlo?

6 Carmelo Anaya

Ordo dei
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Un hombre ha perdido la fe. Hasta el descalabro, nada
más hay un paso. Sólo tenía dos opciones: hacer humil-
demente el bien o hacer humildemente el mal. Optó por las
dos. Pero el mal es mucho más poderoso. El mal es bioló-
gico, primario, elemental.
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5

Haz algo, y muere.
Ian McEwan

DESPUÉS

APOCALIPSIS

Cuandocomprendí cabalmente que estamos
compuestos de los mismos átomos que

un cartucho de dinamita, perdí la Fe. Hasta el descalabro, sólo
hay un paso. Sólo tenía dos opciones: hacer humildemente el
bien, o hacer humildemente el mal. Opté por las dos. Pero el mal
es mucho más poderoso. El mal es biológico, primario, elemen-
tal; el bien es espiritual, secundario, sofisticado. Cuando inten-
tas hacer el mal, lo haces sin más. Cuando intentas hacer el
bien, tus acciones lentamente declinan, como una vida que lan-
guidece, y resbalan hacia el mal, indefectiblemente. 

Pienso mientras observo la dinamita en mis manos. Estas
manos delgadas, largas, cruzadas de nervios y venas gordas
como tuberías, que acarician el sudor de la dinamita, la exudación
de una carne que se acaricia largamente. También sus átomos son
los mismos que los de una piedra y los mismos que los mi car-
ne y mi sangre. Su destino acaso no sea muy distinto del mío:
transformarse, desaparecer. Ella se convertirá en rabia y llamas.
Yo, en desesperación y cenizas.

Observo sus sombras en la penumbra: cuerpos que se
retuercen; miembros que se entrelazan; besos que se cruzan;
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cabezas que se acercan; manos que se estrechan; alientos que
se elevan; almas que, por un instante, han dejado de ser solitarias,
silenciosas, tristes y solas. 

Magda abraza la cabeza ensangrentada de César. Éste, de
pronto, abre la boca como unas fauces que pretendieran tragár-
sela de un bocado, muerde su rostro esquelético, ofrecido en
una lengua mínima que asoma entre labios secos, sin color. La
muerte que en ella habita se deja abrazar por el deseo de muer-
te que ruge en él. Veo cómo se entrelazan, carne, ausencia y
sangre. No es amor. Es violencia. Pero violencia viva. Como la
que late en mis manos.

—Cuando la noche acabe, acabará la ilusión. Volverán a ser
los mismos seres desvalidos que eran antes de venir aquí —me
grita la Voz que nadie oye.

Agitado, respondo:
—Tal vez no olviden nunca lo que hacen aquí.
—¿Y qué significa esto para ellos? No los ha atraído un

ideal, sólo la miseria en que viven. Mañana volverán a ser los mis-
mos miserables que eran ayer —responde la Voz, ahora un
susurro.

Ya no tengo palabras. No quiero discutir con La Voz. La
llevo conmigo y no puedo dejarla atrás. Morirá conmigo. Al
menos, queda ese consuelo.

Los dejo atrás, una última mirada. Helena está aún allí, inmó-
vil. Como si no fuera a moverse jamás. Ella permanece. Como
si fuera uno de los maniquíes. Ahora me pregunto si lo que he
vivido a su lado es real. Sé que sí cuando esboza una extraña
mueca, tal vez una sonrisa apenas visible en la distancia y la
penumbra pesada, densa, de este vientre seco y profundo. Hele-
na, allí, al fondo, es sólo una mirada. Ojos inmensos en cuerpo
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terriblemente mínimo. Me interroga. Podría soportarlo. Pero la
Voz no puede y ordena: ¡huye!

Desaparezco por una galería que los demás no conocen,
oculta tras sombras de recodos imposibles. Remontar las gale-
rías de tierra es como descender al seno del peor de los infier-
nos. Se oye un rumor lejano, como de agua subterránea que
fluye y jamás se alcanza, como la paz que anhela el alma. Se
oye un rumor de voces indescifrables que semejan lamentos,
quejas, llantos, aullidos, que recuerdan los gritos de los con-
denados.

Las paredes de las galerías son de tierra escarbada a pico y
parecen las paredes arañadas de una tumba para los vivos. Son
tierra, tierra, tierra. Sólo tierra. Suelo, techo, paredes, son tierra.
No hay rastro de humedad en sus terrones y sólo la sangre que
golpea la carne te recuerda que estás vivo. Cuando la luz araña un
espacio en la oscuridad tienes la sensación de adentrarte en la gar-
ganta de un monstruo que te va a tragar. Cada paso que avanzas
tienes el temor de haberte adentrado en lo más profundo y leja-
no de la existencia, tal vez más allá, donde no podrás encontrar
rastro de vida, donde todo es soledad y muerte, donde la existen-
cia es otra y distinta, tan quieta que el movimiento es sólo el
recuerdo borroso de un sueño.

—No pierdas la dinamita —ordena la voz.
Y vuelvo a la existencia, no sé si real o no, ignoro si más

real o necesaria que ésta, en que recuerdo quién soy, qué hago. Y
qué voy a hacer.

—No has debido dejarle esa carga a la enana —reprocha
la Voz.

Pero ésta no es la Voz que me acompaña. Es César, que
arrastra el saco de huesos de Magda, la calavera ensangrentada
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por sus besos ardientes como mordiscos, y que se planta a mi
lado y me agarra del brazo, perentoriamente.

Guardo un detonador que sudaba en mi mano y subo a otra
galería por venas escondidas en lo más profundo de la tierra,
excavadas entre la roca caliza por sombras anónimas y antiguas
que hirieron la tierra como si buscaran un submundo ajeno a
la vida.

—Aquí —grita la Voz, y veo mis pies que se detienen, mis
rodillas que se flexionan y mi mano que señala un agujero en la
pared suficientemente hondo para introducir toda la carga de
mi mochila, taparlo con sacos gruesos y pesados y hacer tem-
blar la tierra desde lo más profundo de sus vísceras resecas y
hostiles.

Me niego a obedecer a la Voz y continúo mi ascenso.
—Aquí. Hay que hacerla explotar aquí. Será mucho mayor

el efecto —explica, insiste.
Pero no quiero pensarlo siquiera. No quiero matar. La rabia

me consume e imagino este infierno alzarse en llamas y con-
vertirse en humo, en alma, elevándose hasta los cielos. Pero no
quiero matar. Imagino a mis perdedores abajo, rumiando sus
miserias, buscándose en la penumbra de las catacumbas como
nunca jamás pensaron que pudieran encontrarse con otro ser
humano en esta vida. ¿Qué será de ellos? Verán la deflagración
y un instante después estarán muertos, sepultados.

—Necesitamos un muerto —me dice la Voz.— Todos nece-
sitan un muerto. Cuantos más, mejor —continúa su discurso.
—Si no, nadie te oirá.

Me detengo bruscamente. Deseando golpearlo, matarlo,
aplastarle la cabeza contra la tierra oscura que me rodea, aho-
garlo en tierra. Pero no puedo. No soy capaz de girarme y
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devolverle palabras. Ya no bastan las palabras. Sólo los hechos.
Hacer algo y luego… luego, morir.

—Si explota arriba, ¿crees que no morirá nadie? — pregun-
ta, insidioso.

—No. Haré que no muera nadie. Sólo morirán los muer-
tos. Su segunda muerte. Apocalipsis.

—Caerán los muertos sobre éstos —acusa.
—No. Pondré la dinamita donde....
El paso de una galería a otra no es sencillo. Nadie ha traba-

jado estos subterráneos para excavar y extraer material. No. Sólo
quienes se ocultaron de muertes seguras hace decenios los ara-
ñaron con sus propias uñas para esconderse más abajo, más
profundamente, en otro infierno aún más recóndito. Las comu-
nicaron entre sí para tener más salidas disponibles si eran encon-
trados. Algunos agujeros apenas dejan pasar mi cuerpo. Tengo
que arrastrarme entre la tierra como un gusano. Como ese gusa-
no en que me voy a convertir muy pronto. Puedo hacerlo sin
abrir los ojos. Un topo sin visión, un reptil repugnante que bus-
ca la luz. Lo que encuentro cuando alcanzo el sótano de las
dependencias de abastecimiento son viejos huesos de cadáveres
antiguos: calaveras, húmeros, fémures, alguna costilla. Alguien
vertía aquí los restos cuando caducaban los derechos de per-
manencia en los nichos y tumbas. En esto nos convertimos. Ni
siquiera pagando puedes tener un descanso eterno.

Del osario pasamos a una galería enyesada y limpia. Abro
puertas con mi llave. Cruzo estancias repletas de herramientas y
utensilios de los sepultureros. Salgo a la noche.

Pero más que ascender a la superficie desde el infierno, ense-
guida tengo la sensación de encontrarme mucho más profundo.
Miro alrededor y encuentro gentes, algunas a las que conozco.

9
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¿Qué esperan? Abajo dije palabras encendidas y oscuras, tris-
tes y esperanzadas. ¿Qué puedo hacer ahora?

Haz algo. Ahora. —me dice al oído.
Algunas cabezas se giran y siento sus ojos ardientes en mí.

Otros se levantan sigilosamente. Algunos, alejados, buscan el
objeto de su atención y los imitan. Estoy elevado y todos pueden
verme a la luz de una luna rota. Siento que esperan algo de mí.
Siento que sienten algo por mí, por todo lo que les he dicho,
por todo lo que he hecho.

—Haz que arda el infierno —dice una voz que suena sigilo-
sa y lejana.

—No te rindas ahora. No nos dejes —dice otra.
Ahora todos se han levantado y me miran. La Voz me dice

que aquí, ahora. Pienso en los de abajo y busco un lugar. Como
si el destino lo tuviera preparado, mis ojos encuentran el volumen
en la penumbra.

—Allí —dice la Voz.
Levanto la mochila con la dinamita. Jalean, sin saber qué,

pero jalean secretamente, sigilosos. Siento la corriente estreme-
cedora que los recorre, el aliento que se traslada de una som-
bra a otra con fervor, una corriente eléctrica que sacude sombras
sin rostro y me alcanza, haciendo arder mi corazón y mis vísce-
ras como si me estuvieran quemando en una hoguera.

Siento sus pasos sigilosos tras de mí cuando camino entre
tumbas, lápidas y nichos. Reconozco sus perfiles en penumbra,
pero no veo sus rostros, todos manchas negras en las que arden
ojos febriles. Podrían ser otros, podrían ser diferentes, podrían
no tener identidad, ni nombres ni apellidos, ni pasaporte. Podrí-
an ser todos los humanos de la historia. Los muertos de los que
hablé. Los muertos con los que hablo. Sólo César es identifica-

10

seg_Ordodei:Maqueta 05/12/2012 16:00 Página 10



ble. Siento el avance silencioso de los miles de millones que nos
han precedido en esta noche. Es una fuerza oscura e inmensa que
viene de lo más profundo, de cuando apenas levantábamos la
espalda del suelo y nos erguíamos sobre las patas traseras. Es
un aliento sideral, abisal, terrorífico, que me empuja. 

Nos detenemos ante la puerta de la capilla. Decenas de som-
bras sumergidas en oscuridad ante una puerta cerrada. César
avanza e introduce una palanca de hierro entre las hojas de
madera vieja de la puerta, junto a la cerradura. De un violento
empujón brota un gemido de madera seca que se parte y la puer-
ta se abre apenas un palmo. El suficiente pera decirme que entre,
que es allí.

—En el sitio más profundo —me dice la Voz que nadie
oye.

Me estremezco como una hoja desgajada del árbol que la
sustenta. Tengo una sensación de vértigo, un instante en que
todo lo que me rodea da un vuelco. Y creo estar de pronto, otra
vez, en lo más profundo de las catacumbas. Alucinado, a mi
alrededor encuentro a todos los que estaban abajo, que han
seguido a César, han hecho correr vida por las venas artríticas de
esta montaña con vocación de muerte. Siento clavados en mi
rostro sus miradas que no se ven. Me empujan. Penetro en la
estancia y encuentro sutiles fluorescencias de velas que parecen
inagotables, como voces muy antiguas cuyo eco no se extin-
guiera. Siento pánico. ¿Qué voy a hacer?

—Aquí no. En lo más profundo —ordena La Voz.
Doy media vuelta y César me coge del brazo.
—En el altar —grita, exaltado.
—Aquí no —respondo.
Intenta quitarme la mochila con la dinamita.

11
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—¿Sólo has cogido esto?
Doy un tirón y retiro la mochila. Salgo de la capilla y me

abro paso entre las sombras. Todos se vuelven a mirarme, pero
sólo Dani me sigue. Luego, poco a poco, otros echan a andar tras
él. De nuevo los siento a mi espalda y sé que están conmigo,
con lo que estamos haciendo, con nuestro destino: tal vez la
semilla de algo importante. Me debato entre las catacumbas y las
viejas dependencias pegadas a los muros de entrada. Sí, allí será.
Se verá desde todos los puntos cardinales. Desde kilómetros a la
redonda. Ése será el lugar.

Decidido, cuando llego a las dependencias, doy una patada
a la puerta. Para mi sorpresa, estaba abierta y la hoja choca con-
tra la pared y deja abierta una boca negra. Entro y enciendo una
linterna. Su haz de luz arranca destellos a una pared basta. Veo
apiladas herramientas, aparejos, un carrillo, unos andamios.
César entra también. Oigo una risa ahogada a nuestras espal-
das. Es Dani, excitado por lo que no comprende.

César me arrebata la linterna y se dirige a un rincón. Allí,
un hueco da paso a unas escaleras torpemente esculpidas en la
tierra. Bajamos y encontramos otra dependencia.

—¿Se comunica con el osario? —pregunto a César.
No responde. Coge la mochila y extrae con cuidado los car-

tuchos de dinamita. Los sitúa en un hueco de la pared terrosa, casi
encajados. Con cuidado, coloca el detonador. Luego, dispone
ante los cartuchos unos sacos que había apilados a un lado, lle-
nos de tierra y cemento. Extiende el cable del detonador, subi-
mos las escaleras y salimos a la noche. 

Hago gestos a las sombras que nos rodean. Un ejército de
muertos semejan. De esos muertos que todos seremos. Sin ros-
tro, sin identidad. Un trasunto de lo que somos vivos: números,
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anulados por la vastedad de la masa. Atrás, atrás. Todos se ale-
jan, asustados, riendo algunos como niños traviesos. Buscan
lugares a resguardo, pero todos quieren ver lo que se avecina.
César continúa echando cable. Cuando estamos suficientemen-
te lejos, nos parapetamos tras la pared de unos nichos y miramos
por encima de unas altas lápidas rematadas con cruces.

—Espera. Aún no —le digo a César, quien está a punto de
apretar el botón que llevará la corriente hasta los cartuchos de
dinamita.

—¿Qué pasa, colega, no tienes cojones?
Todos oímos ya lo que esperábamos. Sirenas, motores,

voces, la tierra que retumba bajo las botas y los zapatos de los que
nos persiguen. La vastedad de la masa se mueve con el lento y vis-
coso contoneo de una ameba. Luego, se acerca, como una pla-
ga, como una tragedia, como un final. La noche oscura se llena
de reflejos azules y amarillos. Los pitidos de advertencia, los
gritos, las voces de megafonía, se unen al estruendo. 

—¡Hay mucha gente ahí afuera! —grita alguien que viene
desde la fachada del cementerio.— ¡Está entrando la policía!

—Hoy he matado a uno —me dice César. Descubro en su
mirada, en su aliento, que se estrella en mi cara, la zozobra del
terror, el temor de lo desconocido, la valentía que se sabe inútil,
la lágrima escondida de lo irremediable. Descubro tras su rostro
magullado, bajo la máscara de sangre negra, lágrimas ocultas
del niño que aún no ha dejado de ser.

Pero en lugar de golpearme para apretar el detonador, sin
desviar su mirada de mi rostro, abraza a Dani, que se pega a él
como un perro fiel y ríe bobamente.

—Somos terroristas, ¿verdad? —pregunta el niño escondi-
do bajo el rostro que he golpeado y enmascarado en sangre hace
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un rato. Vislumbro su anhelo de justificación, su inútil necesidad
de verdad.

Desvío la mirada hacia mi ejército de sombras, que han sali-
do de sus escondites, expectantes, y compruebo que sí, que están
los que tienen que estar, todos aquellos a quienes se les ha nega-
do una identidad, una personalidad, una vida. Respiran, comen,
beben, duermen. Algunos trabajan. Pero eso también lo hacen
las bestias.

Cuando vuelvo la mirada hacia César, sé que la Voz ha ocu-
pado mi rostro y que éste sonríe, invitándolo a apretar el bendi-
to detonador.

14
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ANTES

I

El inspector Marcano se consideraba, sin lugar a dudas, un
buen hombre. El inspector Marcano era considerado

por los demás un buen hombre. El inspector Marcano estaba
considerado por sus superiores un policía apto y honesto. El
inspector Marcano era amado por su casi perfecta esposa. Todo
el mundo estaba seguro de que el inspector Marcano sería un
excelente y cariñoso padre de familia. Incluso se había compra-
do ya el monovolumen de todos los que ansían ser buenos
padres, aunque aún no había tenido su primer hijo.

El inspector Marcano estaba convencido de que vivía en el
mejor de los mundos posibles. Es cierto, cómo no, que había
problemas, pero echaba una mirada al mundo allende las fron-
teras de su país y comprobaba que la falta de libertad, la opresión,
la miseria moral y material, y política, eran la norma. Él, en cam-
bio, amaba el mundo en que vivía: si te pones enfermo, te vas a
un hospital que no has de pagar; si tienes un hijo, lo mandas a una
escuela que no has de pagar; si tienes un problema, acudes a
una justicia que no has de pagar. Siempre hay una instancia que
te soluciona tus problemas. Así debe ser la vida, segura y orga-
nizada. Y libre. El inspector Marcano se consideraba un hombre
libre: es cierto que tenía que cumplir órdenes en su profesión,
como buen policía, y como todo el mundo en su trabajo; pero
ejercía plenamente su libertad de ciudadano: votaba cada cuatro
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años a los políticos en los que creía; y aunque pagaba puntual-
mente una hipoteca algo alta por un pequeño ático en el centro
de la ciudad, quería imaginar que era libre de ir donde quisiera en
el momento que decidiese. No podía imaginar un mundo mejor
para él y su familia. Lógicamente, aspiraba a que se pudiese dete-
ner el calentamiento global, que erradicasen las centrales nucle-
ares (fíjate ahora, pensaba en Fukushima, qué horror, ya ha
llegado radiación incluso a Miami, que no sé a cuántos miles de
kilómetros estará de Japón); creía en la distribución de la rique-
za, en la solidaridad nacional e internacional, en la natural bon-
dad del ser humano,

El inspector Marcano era un hombre de conciencia tran-
quila. A pesar de su profesión. Él no había abofeteado jamás a
nadie. Jamás había empleado una violencia innecesaria con nin-
gún detenido. Los interrogaba con astucia pero sin amenazas.
Nada que ver con el comisario: brutal, amargado, de mano fácil,
al que todos temen. En cambio, él era un colega para sus confi-
tes. Y si alguno se desviaba, siempre estaba el bueno de Marca-
no para reconducirlo, darle buenos consejos y resolver la
situación.

El inspector oía la radio esa mañana, mientras aparcaba su
monovolumen en el sótano de la comisaría. Cerró el contacto y
se apeó del coche. Pulsó el botón del ascensor y se miró en el
espejo, ajustándose la corbata, mientras ascendía hasta la plan-
ta segunda, donde estaba su despacho. Afortunadamente, el más
alejado del despacho del comisario. Así no tenía que oír sus
imprecaciones, sus obscenidades, ni soportar su mal genio.

Cuando la puerta del ascensor se abrió, el inspector Mar-
cano observó la hilera de mesas, la mitad vacías, dispuestas a
sala abierta. Apenas unos compañeros ajustándose a sus puestos
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de trabajo como un rato antes, cuando se levantaron, a sus tra-
jes. A la izquierda, la puerta del despacho del comisario estaba
cerrada: siempre llega cuando quiere. Se alegró de no tener que
ir a darle los buenos días y giró a la derecha, hasta su despacho,
apenas amueblado, el más espartano de toda la comisaría, a la
espalda del edificio. El más tranquilo, por ello. Cuando cerraba
la puerta, no llegaba la sordidez de la comisaría hasta él.

El inspector tomó asiento frente a su ordenador y repasó los
expedientes que tenía sobre la mesa. Poca cosa. Nada impor-
tante: unas amenazas entre vecinos; un robo en un coche con
daños en la puerta y el contacto; un robo en un supermercado.
Las pequeñas excrecencias de una sociedad avanzada.

—Al despacho del comisario. Órdenes —irrumpió un agen-
te que abrió su puerta sin llamar, impertinente.

Marcano aceptó la orden, como no podía ser de otra mane-
ra. Un mal presentimiento lo asaltó cuando, camino del despa-
cho del comisario, observó la mala cara que ponían sus
compañeros. La voz del comisario, atravesando las salas, gritaba:

—Venid. Hoy vais a comer mierda a paladas.

El director del comedor social es un hombrecillo menudo,
de cabeza ínfima y corazón inmenso. Nunca he conocido a nadie
más duro que él. Puedes reírte de los soldados que matan, sufren
o pasan las peores calamidades del mundo en una guerra. Inase-
quible al desaliento, afirma su fe en una aventura desmedida de
servicio. Seglar, si todos los sacerdotes fueran como él, el mun-
do sería un lugar mucho mejor. Sin duda. Pero, lamentablemen-
te, personas como Matías Aimar no hay muchas. Ha reducido la
jornada laboral en su trabajo, con una rebaja del sueldo a menos
de la mitad, sólo para organizar el comedor y estar aquí a diario.
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Dedica la tarde a realizar los pedidos, a buscar asistencia eco-
nómica y a organizar las peticiones de ayuda de comida y ropa.
Ayer tuvo una bronca con el alcalde. Nadie ha tenido cojones a
gritarle al alcalde como Matías. Le pedía dedicar un edificio vacío
del ayuntamiento, disponiendo un puñado de camas baratas, a
refugio nocturno. Cuando el alcalde alegó que no tenía dinero
para camas y para pagar un vigilante, él dijo que conseguiría las
camas y que él mismo dormiría allí. Cuando el alcalde echó la
siguiente excusa, levantó la voz; cuando el alcalde replicó, levan-
tó sus pequeños pies de una silla demasiado grandilocuente en el
despacho del alcalde, y cuando éste le llamó la atención, se puso
rojo de furia y, con toda la rabia de los justos, la sangre golpean-
do su rostro, inyectados los ojos, las venas del delgado cuello
borboteando sangre como cañerías a punto de reventar, le gritó
y lo insultó y lo amenazó. El alcalde, acojonado, llamó a la poli-
cía local. Entre tres tuvieron que sacarlo a rastras.

No come. Puro nervio. De un lado a otro del comedor. Lue-
go, entra en la cocina, a ver cómo van esas cosas. Después, sale
de nuevo, se acerca a la cola y les pide calma a los que esperan.
Cada día vienen más. Como si esta miseria que nos rodea no
tuviera fin. Se cuelan algunos jetas para comer gratis. Pero Ma-
tías es de aquí. Conoce a todo el mundo. Y más de uno ha teni-
do que volverse desde la cola. Matías se le acerca y le pregunta qué
hace aquí. Si miente, Matías lo sabrá esa tarde y el individuo sólo
habrá conseguido comer gratis un día, porque al día siguiente
Matías se lanzará a por él como una fiera y lo echará a la puta calle
a gritos y empujones. No obstante, los que vienen lo necesitan.
Como el aire. Casi dos mil a diario en una ciudad que no llega a
las cien mil almas: parados, drogatas, inmigrantes sin trabajo,
inmigrantes sin papeles, inmigrantes en la miseria, nacionales
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pobres, alcohólicos, nacionales que antes no eran pobres, cla-
ses bajas, clases que antes no eran bajas; hipotecados que cuan-
do pagan al banco no tienen para comer hasta final de mes y
vienen los últimos diez días de cada mes; gandules que nunca tra-
bajaron y que nunca trabajarán, simples que nunca podrán hacer
nada, chorizos demasiado ratas para gastarse lo que ganan trapi-
cheando con su mierda, mataos de toda clase y condición. Ma-
tías es su maná. Matías es su padre. Matías en su madre.

Ha entrado Dani. Ha venido sonriendo, como siempre;
saludando a todos, como siempre; y babeando, como siempre.
Lo he sentado junto a unos ancianos de ropas desgatadas que
masticaban con dificultad las patatas de un guiso de carne de cer-
do. Para los musulmanes, han cocinado el mismo guiso, con
cordero.

He ordenado a un grupo de sudacas que discutían por un
lugar en una mesa. He conseguido que algunos esperen, con-
tenidos, hasta que los otros acaben. Tardan demasiado tiempo,
se han quejado, esto no es un restaurante. Cierto que algunos exi-
gen como si estuvieran en un restaurante de cuatro tenedores.
Alzan las manos y nos llaman a los que ayudamos a diario para
que les traigamos más pan, o agua, o preguntan si hay un poco
de vino o cerveza. Me acerco, los miro perdonándoles la vida y
les digo que se levanten o que me den propina. Captan el men-
saje y se levantan sumisos y se acercan al mostrador dispuesto
ante las puertas que dan a la cocina y piden ceremoniosamente
lo que necesitan. 

Hago esto mientras la Voz me dice:
Esto no es para ti. No es suficiente. No sirve para nada.

Cualquier otro podría hacerlo mejor que tú.
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Y, ciertamente, me siento culpable por no hacer algo más.
Esto lo hace Matías mucho mejor que yo. Yo sólo soy un ayudan-
te más, prescindible. ¡Quién fuera capaz, como él, de hacer algo
realmente valioso! Pero, ¿qué?

Sé que ha sido la Voz la que ha pronunciado la pregunta.
Porque también sé que es la Voz la que responde sin palabras,
imágenes que acaricio, aunque me resisto como un célibe ante la
tentación; imágenes que son de destrucción y de construcción.
Imágenes que son de odio, pero también de amor. Imágenes
que surgen de mi cerebro con un placer libidinoso que temo se
manifieste en mis ojos húmedos y mi sonrisa contenida. La Voz
lo dice y yo lo admito: algún día lo haré. 

Veo a César entrar con Ano y sus amigos. La cuadrilla de Per-
dedores Anónimos. Faltan muchos, pero éstos son titulares del
equipo. César es chorizo, violento, cumple condena por golpe-
ar a un chaval que no le invitó a una copa. Al centro de menores
y luego condicional con servicios a la comunidad. Lo tengo en
mi grupo y se ha convertido en el líder. El mal líder. El líder del
mal. Ayer sentí un odio cerval. Imaginé que lo golpeaba salvaje-
mente. Y sentí placer mientras lo imaginaba al contemplar el
vídeo con el que se había divertido, colgado en youtube. Se rió
cuando se lo eché en cara.

Dani se levanta en cuanto lo ve entrar. Se acerca a él. César
lo mira con asco y pasa de largo. Ano le da una palmada y sigue
a César. Los acompaña Magda. La pandilla se sienta junta, en
unos bancos corridos de madera ante una mesa en el rincón
más alejado de mí. Los miro mientras se acomodan y comprue-
bo que Ano saca de un bolsillo interior una botella de vino. De
cristal. Del bueno. Dónde la habrá mangado. La pone sobre la
mesa y ríen del festín gratis que se van a pegar con ese vino.
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Magda, en cambio, no sonríe. Tiene la piel tan apretada a los
huesos de la cara que apenas es un vendaje de la calavera. Sus
ropas cuelgan sobre sus miembros esqueléticos como los ropa-
jes patéticos de un espantapájaros. Hoy tampoco comerá. Mira-
rá con asco lo que se ponga delante de ella en la mesa, cogerá la
cuchara y moverá el contenido del plato de un lado a otro. Se
mojará de caldo los labios y con eso tendrá suficiente. Cualquier
día morirá.

Hoy los acompaña también Artur, el antisistema que cum-
ple condena por pintarrajear la fachada del ayuntamiento y escu-
pir y mearse sobre los policías. César lo acepta a su lado. Artur
ni siquiera me mira. Para él no soy sino una parte integrante, de
las más detestables, del sistema que odia. Asiste a mis reuniones
por imposición legal. Escupe cada vez que oye algo que no le gus-
ta. Me obliga a firmar los partes de asistencia para llevarlos al juz-
gado y adiós muy buenas, no me calientes más la cabeza,
gilipollas.

Pensativo, comprendo que mi tarea es inútil. Nada sé hacer
por ellos. Mis gestos, mis acciones, no valen nada. Nada que
pueda cambiar algo. 

—Tienes que hacer algo más —me dice la Voz.— ¡Haz
algo! —ordena.

Me empuja a pensar. Y no me gusta, porque no sé dónde
estará mi límite. Las ideas que venían creciendo en mí como un
árbol que nació de una mínima semilla me atormentan. Me dicen
que esta actividad triste e inútil que realizo aquí, o la que llevo a
cabo con los grupos, son esfuerzos insuficientes, vanos, casi
inútiles. Ese anhelo a-humano, (que no se corresponde con la
naturaleza humana, egoísta y violenta), no ha servido para
encontrar la respuesta a la angustia que me corroe. La idea de
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convertir mis actos en algo más que un callado servicio crece y
crece. Y, cuando he visto el vídeo que César ha colgado de su
humillación a Dani, he creído alcanzar una clase sórdida de
Anunciación. No ha sido un Ángel, ha sido la Voz. He visto un
sacrificio. He visto una crueldad. He visto violencia. He visto
dolor. He visto miseria. Pero también he visto la Revelación.
También he visto la Luz que alumbra el camino.

Dani se acerca a César y sonríe bobamente mientras el otro
mira para otro lado y todos se ríen del pobre imbécil.
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GÉNESIS

He sentido dolor. Dolor físico, sensible, amargo. Lo he
sentido, sensualidad pervertida, al ver escenas de

humillación. Lo he sentido al ver la pobreza en mis anteriores
destinos. Lo he sentido al ver el rencor que nuestros actos pue-
den provocar en muchos. Y he sentido el dolor físico cuando el
primer amor era aún un crimen para mí. Cuando me he sentido
traspasado por el acero de una angina de pecho, inusual en
alguien tan joven como yo. Como he sentido el miedo y la cer-
canía de la muerte cuando el médico desgranaba su diagnóstico
con toda la delicadeza de que era capaz. He sentido el dolor que
sienten la mayoría de las personas. Dolor físico de enfermedad
y dolor moral, lejano, de otros que no tienen tanta suerte.

Pero jamás algo como lo que sentí ayer. Me avisaron con
un sms y enseguida puede acceder al vídeo en youtube:
tontobaria.com. Vi a Dani hablando con lengua estropajosa, que no
quería hacer algo, que no quería… Vi a Dani subiéndose a una
motocicleta y alguien, cuyo rostro permanecía oculto, daba gas
y Dani salía disparado para caer apenas unos metros más allá, tor-
pe y violentamente. Vi a Dani levantarse del asfalto ennegreci-
do. Creí reconocer el rincón envilecido donde lo habían
humillado. Apenas a un kilómetro de mis habitaciones. Un des-
campado en las afueras de la ciudad, donde los bloques cuadra-
dos de hormigón confinaban familias sin recursos, entre otros
bloques idénticos y solares sin construir, sucios y cubiertos de
hierba y de basura. Allí he pasado horas. Allí he acudido con la
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intención de ayudar y apenas he hecho otra cosa que complacer-
me sutilmente en la miseria ajena calmando mi conciencia de
justicia, que creía falazmente encontrar la satisfacción última de
mi existencia. Allí he comprendido también la inutilidad de mi
esfuerzo que ahora se me hace presente a diario en el comedor
social.

Luego, la escena ha cambiado por completo y veo a Dani en
un lugar en penumbra. Un interior que luego identifico al
aumentar la luz el director de escena, el maldito director de esce-
na. El lugar donde nos reunimos. El lugar donde creí encon-
trar el camino hace meses, cuando, desesperanzado de los
grandes proyectos, conseguí que me adjudicaran un grupo de tra-
bajo en la inocente esperanza de que con un trato directo, aun-
que mi esfuerzo ayudara a menos personas, pudiera conseguir
algo más. Nada. Tras varios meses de reuniones, de incluso salir
con algunos de ellos, acompañarlos a cada momento, no he con-
seguido más que firmarles las horas de asistencia a la terapia de
grupo que los jueces les han impuesto con el bienintencionado
y terco deseo de su rehabilitación o mejora. A los que ni siquie-
ra necesitaban tales confirmaciones de asistencia, tampoco les
había ayudado mucho más.

Puedo ver las sillas dispuestas en círculo. La tabla redonda
de Perdedores Anónimos. Puedo recordar el eco de las pala-
bras que allí se pronuncian. Obligadas en la mayoría de los casos,
inútiles en casi todos. Torpes siempre. ¿Cuántas veces alguno ha
hablado verdaderamente? Si no los obligara, no habrían dicho ni
media palabra. Habrían esperado a que pasase la hora y luego se
habrían ido con el jolgorio de quien ha cumplido un trámite
impuesto y desagradable. Alguien ha cerrado las persianas de la
estancia. Alguien ríe. Alguien empuja a Dani hasta el centro.
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Habla, le dicen. Cuéntanos cómo eres. Que te vean. Jalean dos
voces. Una es fácilmente reconocible: César. La otra, qué mas da.
Veo entonces a Dani avanzar de espaldas a la cámara, empuja-
do en su espalda huesuda. El plano alcanza desde las rodillas
hacia arriba. Dani no se vuelve hacia la cámara. Le da vergüen-
za. Sus brazos desnudos se juntan a la altura del vientre, con
las manos intenta tapar su sexo y esconder su vergüenza. Que se
te vea, jalean. Los tontos la tenéis muy grande, ríen. Que te qui-
tes las manos, ordena. Dani obedece. Su esquizofrenia no ofre-
ce defensa. Puedo ver su rostro, de ojos velados y boca
entreabierta, babosa. Los músculos de su rostro se contraen,
se extienden, la boca se cierra, se abre, quiere hablar, pero no sabe
qué decir. Alguien levanta una silla y veo las patas de la silla,
extendidas amenazadoramente frente a Dani, como un doma-
dor ante la fiera. Lo centran en el círculo, entre las sillas vacías.
Ya las manos de Dani no cubren toda su desnudez. Puedes ver
su sexo, encogido y oscurecido entre el vello negro, la mano
que se extiende en súplica ante la cámara. No la tienes tan gran-
de, a pesar de lo tonto que eres, se oye la voz de César. Mira
qué chica la tienes. Dani se avergüenza, recuerda su desnudez y
lleva una mano al vientre, tapándose de nuevo. Date la vuelta, le
ordena. Dani se gira. Puedo ver la carne trémula y delgada. Las
costillas marcadas, el culo chupado, los muslos delgadísimos.
Se gira, otra vez de frente. La barriga, sorpresiva y ligeramente
abultada, como un niño mal alimentado. Las patas de la silla lo
empujan y cae hacia atrás. Dani se hace daño y se rasca los glú-
teos. Solloza un poco, pidiendo que lo dejen. Somos tus amigos.
¿No quieres hacer esto por tus amigos? Ya verás. Lo vamos a col-
gar en Internet y te vas a hacer rico, le explica César. Vas a ser
famoso. Dani se queda súbitamente quieto. Mi madre. Lo va a ver
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mi madre. Le asalta el miedo. Tu madre no sabe leer, espeta
alguien.

De pronto, me doy cuenta de que tengo lágrimas en los
ojos. No, el vídeo no se ha velado. La calidad es suficiente para
que todo el suplicio se vea nítidamente. Muchos podrán verlo
antes de que alguien pueda retirarlo. Muchos reirán cuando lo
vean. En ese momento, siendo una punzada en mi pecho y
entiendo que lo que veo es un humano en estado puro. Nunca
he estado más seguro de algo. Nunca he tenido una certeza más
absoluta.

Luego, cuando mire a mi alrededor en el comedor social,
comprenderé que nada de lo que pueda hacer allí podrá tener
jamás la fuerza de esa imagen humana, demasiado humana.
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GÉNESIS 

El comisario Marcano, mientras descendía del coche poli-
cial que lo había llevado hasta el comedor social, no

podía aún dar crédito a la orden recibida. Tenía razón el comi-
sario. Hoy iban a comer mierda a base de bien. Una redada en
el comedor social en el momento en que más gente acude. Des-
cendieron al mismo tiempo otros quince agentes de otros
coches y de una lechera. Seguro que tendrían que llevarse un
buen puñado.

—¿Es que usted no va a venir? —preguntó Marcano al
comisario.

—Mis galones me permiten lavarme las manos de esta basu-
ra, como Pilatos.

El comisario era consciente de las miradas de sus hombres.
Pero le daba igual.

—No puedo hacer nada. La orden viene de arriba. Lo úni-
co que puedo hacer es pasaros el marrón, como estoy haciendo.
Así que andando…

Y, para colmo, dejó al mando al inspector Marcano, quien no
podía evitar graves remordimientos por llevar a cabo una orden
de ese talante. Cierto que podrían detener algunos inmigrantes
ilegales que ahora iban a comer a diario al comedor social. Tam-
bién podrían encontrarse con algún chorizo en búsqueda y cap-
tura. Pero había algo ignominioso en actuar de esta manera. Era
como atacar al enemigo en el momento de la tregua. Marcano se
sentía sucio cuando, tras dejar en la puerta a cuatro hombres y
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enviar otros tres a la trasera, entró en el comedor social segui-
do de los policías. Su irrupción y el silencio tenso que la siguió
fueron uno. Cientos de cabezas se volvieron hacia ellos. Marca-
no podía ver rostros sin forma alertados como animales de un
peligro. Las manos que llevaban cucharas a la boca se detuvie-
ron. Las bocas que iban a engullir un pedazo de comida se que-
daron entreabiertas. Los brazos que elevaban un vaso de agua se
quedaron paralizados. Un hombrecillo, de pie, en el centro de la
enorme dependencia, se volvió hacia ellos. Marcano le explicó
era una redada. El hombrecillo dijo que no lo podía creer. Mar-
cano dijo que lo sentía, pero que causarían las menores moles-
tias posibles. El hombrecillo exigió una orden de entrada y
registro. Marcano respondió que no la necesitaba. El hombre-
cillo insistió, levantando la voz. Marcano advirtió que no lo iba
a impedir. Hizo un gesto y envió a sus hombres de mesa en
mesa. Marcano y el hombrecillo observaron la actuación de los
agentes.

—Sigan comiendo, por favor. Intentaremos molestar lo
menos posible —elevó la voz el inspector.

Los agentes se distribuyeron por la estancia. Se acercaban a
una mesa, observaban los rostros y pedían documentación según
el origen de los rasgos: americano, africano o eslavo. A los nacio-
nales, nada. Algunos iban levantándose y encaminándose a la
entrada, donde los esperaban otros agentes para conducirlos a
comisaría. 

—¿No los van a dejar comer? —se quejó el hombrecillo.
Matías Aimar, afirmó llamarse.

—No hay problema por mi parte —respondió Marcano.
Matías se acercó a algunos que se levantaban y los invitó a ter-

minar. Indecisos, algunos miraron a los policías y finalmente
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volvieron y acabaron su comida lentamente y sin ganas, como la
última de un condenado. Otros, aceptando su fatalidad, continua-
ron hasta la entrada, donde los esperaban con las esposas en la
mano.

Marcano no quería mirar rostros. Quería que las caras que se
inclinaban ahora sobre las mesas, silenciosas y derrotadas, no
le miraran a los ojos. Quería convencerse de que no eran perso-
nas con nombres y apellidos, sino tan sólo identidades agrupa-
das en un archivo del ordenador policial. 

Para alejarse de la pesadilla, Marcano se dirigió hacia la lar-
ga barra desde donde se repartía la comida, donde las cocineras
miraban incrédulas y con expresiones abatidas el espectáculo.
Marcano tuvo la sensación de estar marcando judíos para el
horno. Sintió una arcada que reprimió. Preguntó a una mujer
qué comida habían servido hoy.

¿No les da vergüenza? —respondió la mujer.
Avanzó unos pasos, incapaz de replicar y casi chocó con la

espalda de un hombre. Se disculpó con voz queda, pero algo le
llamó la atención. Inmediatamente comprendió. Inmediatamen-
te se sintió avergonzado. Seguramente más que el otro hombre,
que intentaba con su cuerpo ocultar a las personas que le prece-
dían en la cola que se había detenido ante los servicios de comi-
da. Portaba una bandeja donde había depositado una servilleta
de papel y unos cubiertos, un vaso y un trozo de pan. Marcano
desvió la mirada y vio a los dos hijos de su vecino. Un paso más
allá, su esposa. 

—Continúen —ordenó Marcano, esquivando la mirada, a las
personas que atendían tras la barra.— Sigan sirviendo.

Poco a poco, la cola avanzó. Pero esta vez, el ajetreo de la
gente se había convertido en un murmullo soterrado. Marcano
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imaginaba a su vecino (no quería mirarlo a los ojos, intentaba evi-
tarle el mal trago de reconocer su derrota): seguramente estaba
en el paro. Claro. Ahora comprendía por qué en los últimos
meses, tal vez más, lo veía a horas insospechadas. Cuando volvía
a casa tras algún turno extraordinario y veía a su vecino en horas
en las que normalmente debía haber estado en un trabajo. Tan-
to su vecino como los niños y su esposa iban bien vestidos.
Ahora pudo mirarlos, pues, bandejas en mano, le dieron la espal-
da para dirigirse a una mesa. Pero Marcano creyó advertir el
tiempo que había pasado para aquellas ropas que ya no eran
nuevas. ¿En qué trabajaba? Marcano no lo sabía. No lo había
sabido nunca. Pero por su forma de vestir… En fin, qué más da.
En cualquier cosa con la que ahora no puede ganarse el pan de
su familia, pensó con amargura. Vio a su vecino, ¿cómo se llama-
ba?, ¡ah, sí!: Miguel no sé qué, se dijo Marcano, rodeado de todos
aquellos parias de la tierra: alcohólicos, drogatas, gandules, vaga-
bundos, pero… Pero la mayoría de la gente que estaba allí no eran
enfermos, ni tirados, ni drogatas. Si uno se fijaba, podía ver algu-
nos rostros familiares: gentes que había visto trabajar por la ciu-
dad durante años, clase media entonces, abandonados ahora.
¿Y los inmigrantes? Se fijó en algunos. Eran trabajadores. No. No
eran drogatas o alcohólicos. Ni vagabundos que vivían en la
calle. Ni tirados. No…

—¿Esto va a durar mucho? —preguntó Matías, acercándo-
se al inspector.

—Lo imprescindible. Cumplo órdenes —se disculpó Mar-
cano.

—¿Y el comisario, sabe esto?
—Él lo ha ordenado.
—¿Él?
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El inspector pensó que el comisario también se merecía una
disculpa, aunque se hubiera lavado las manos como un maldito
romano.

—A él también se lo han ordenado. Viene de más arriba —
dijo levantando un dedo índice y señalando un lugar imaginario.

—Ya me extrañaba a mí —comentó Matías. 
Luego, giró sobre sí mismo y dio cuatro pasos decididos

hasta una de las mujeres que atendían la barra. Marcano pudo oír
cómo le decía que saliera a la calle y que indicara a quien estuvie-
ra esperando que continuarían dando comidas hasta que fuera
necesario.

De repente, en un extremo del local, brotó un tumulto. Mar-
cano oyó voces de protesta. Dos agentes agarraban de los bra-
zos a un hombre. Marcano dio unos pasos, pero se detuvo. Todo
estaba controlado, menos los gritos que ahora surgían, tras el
silencio, enrabietados y ácidos:

—¿Qué hacéis con él? No ha hecho nada. Es un buen hom-
bre —gritó uno.

—Trabaja como el que más —dijo otro.
—Maldita policía —se atrevió uno.
La mirada de un agente lo detuvo en seco y quien había gri-

tado bajó los ojos a su plato.
—Soy nieto de español. Estoy esperando los papeles. ¡Soy

español! —gritaba el hombre al que arrastraban fuera los made-
ros. Se trataba de un hombre bajo y ancho, de pelo muy negro y
aire ecuatoriano o peruano.

—A su puto país los payosponis —gritó una voz.
Se hizo un silencio profundo.
—¡A la mierda! —volvió a gritar la voz.
Otro agente se acercó a una mesa. Marcano observó desde

31

seg_Ordodei:Maqueta 05/12/2012 16:00 Página 31



lejos. El agente se detuvo ante un grupo de muchachos. Entre
ellos, un deficiente se reía bobamente. Miraba al policía fija y
fríamente y otro agachaba la cabeza para reírse por lo bajo. Una
joven los acompañaba. Las cabezas de otras mesas los miraban
con reprobación. Marcano se dio cuenta de que los demás esta-
ban acostumbrados a su actitud. Se acercó otro hombre al gru-
po y, bajando la cabeza, dijo algo al oído del que había gritado.
Éste dejó de mirar fijamente al agente. Marcano dio gracias al dios
innominado al que se implora cuando se tiene miedo de que
algo vaya a peor. Un agente se acercó:

—Van veintidós. ¿Seguimos?
No le gustó la mirada del agente al inspector. El agente, bien

por escrúpulos, bien por el papeleo que temía en comisaría, ya
estaba bastante jodido.

—Ya vale.
Marcano se despidió de Matías y enfiló hasta la salida. Antes

de salir, alguien gritó:
—¡Tenían que quemar la oficina de extranjería! ¡Cabrones!

Tenía pensado enfrentarme a él. Furioso. Había imaginado
incluso la violencia. Más cuando lo oí gritar en el comedor mien-
tras la policía realizaba la redada. Pero, una vez que estamos reu-
nidos, enfrentados los rostros en el círculo de la ignominia que
he visto en el vídeo, hay algo que me impide pegarle.

—César, hoy empezarás tú. Quiero que expliques a los
demás por qué quieres que se vayan los inmigrantes y por qué
te molestan.

César bufa. No me tiene ningún respeto. Pero sabe que yo fir-
mo los papeles de la suspensión de su condena.

Se echa atrás en la silla, se pasa las manos por la entrepierna
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