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PROLOGO

A hacer una antologia sobre Nueva York se puede caer

en la fascinacion o en la denuncia, en la descripcion alu-
cinada del ambiente turistico o en lo mas sordido de las calles des-
conocidas en las que duermen a la intemperie los Jomzeless', en el
drama-espectaculo de las Torres Gemelas o en el Nueva York de
los dulces anos en que parecia que el mundo sélo podia ir a
mejor y que la ciudad era una fiesta continua. Por ello, en M.AR.
Editor hemos procurado mantener un equilibro entre todas las
posturas y entre los autores clasicos, los clasicos vivos, y los
autores que se abren camino y que aportan una vision fresca y dis-
tinta de una ciudad que fascina o que repele, principal destino
turistico del planeta.

Por ello se han buscado autores que nos han sido contem-
poraneos, como el gran Chester Himes, para mostrar el N.Y.
mas duro; clasicos de los afios del gran desarrollo neoyorquino
como O. Henry, Francis Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe,
Ambrose Bierce o Henry James; destacados autores actuales
que resultan muy familiares a los buenos lectores, como Lourdes
Ortiz, Marfa Zaragoza, Andrés Trapiello, José Luis Alonso de
Santos y Joaquin Leguina, y autores de Espafia e Hispanoméri-
ca cuya gran calidad no esta en relaciéon con la fama, y que nos
presentan obras de verdadero interés, como José Luis Ordo-
fiez, Juan Vivancos Antén, Jesus Yébenes, Nelson Verastegui,
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José Luis G* Rodriguez, Andrés Fornells, Juan Serrano, José
G. Cordonié, Carlos Augusto Casas, José M. Fernandez Argtie-
lles, Cristina Ruberte-Patis, José Vazquez Romero, Elena Mar-
qués, Juan Martini, Manuel Gémez Gemas, Fabricio de Potestad,
Jorge Majfud, Joseba Iturrate, El Vizconde de Saint-Luc, Alva-
ro Diaz Escobedo, Isaac Belmar, Tomas Pérez Sanchez, Mar
Cueto, Francisco Legaz, Pedro Amorés y Anunciada Fernan-
dez de Cérdova, que cierra este libro de relatos con un curioso
poema a los taxis de Nueva York, uno de los iconos culturales del

tiempo presente (para bien o para mal), como sabe cualquier
amante del cine.




En Nueva York pretendemos dar gusto a los amantes de la
mejor literatura, desde la negra a la romantica, pasando por la
denuncia o la crénica desgarrada, a quienes buscan en este libro
una guia para conocer mejor la ciudad y empaparse de buenos
relatos y descripciones antes de iniciar el viaje a la Gran Manza-
na, a quienes sienten fascinacion por la ciudad y su mitologia y
buscan reencontrarse en estos textos con sus fantasmas y sus
pasiones ocultas; a quienes gustan del musical y disfrutaran al
reencontrase con teatros como el Majestic, el Richard Rogers, el
Brooks Atkinson, el Belasco o el American Schoenfeld; a quienes
descubrieron N.Y. en sus lecturas de autores como Washington
Irving, Paul Auster, Henry James, Chester Himes, O. Henry, John
Updike, Dos Passos o Ambrose Bierce y pretenden renovar aque-
llas excitaciones literarias con la obra de nuevos autores. Y, por qué
no, a quienes buscan ese restaurante mexicano en el que transcu-
rre una historia pasional o un bar and books*> donde tomar una
copa imaginaria con esa persona que nos gustaria que nos acom-
panara a la ciudad y a quienes quieren encontrar en estas paginas
aquella localizacién utilizada por Woody Allen en una pelicula.
Nueva York es ante todo una ciudad cinematografica, pero aqui
se ofrece también la ciudad literaria, la ciudad-escaparate, la ciu-
dad del crimen, las calles en la hora en que se apagan la mayoria
de las luces y los gigantes luminosos dejan de atraer al viajero.

Clasicos, clasicos vivos y la mejor nueva literatura se fun-
den en este Nweva York, un coctel largo y de sabor profundo,
clasico y chispeante. Es la vision de una misma realidad desde
muchas y diferentes perspectivas, un placer tanto para el lector
como para el viajero.

2. Un café al modo antiguo con estanterias llenas de libros.
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O. HENRY

(Greensboro, Carolina del Norte, EEUU, 1862 - Nueva York,
EEUU, 1910).

Era el seudonimo del escritor, periodista, farmacéutico y cuen-
tista estadounidense William Sydney Porter.

Se le considera uno de los maestros del relato breve, su admi-
rable tratamiento de los finales narrativos sorpresivos popu-
larizé en lengua inglesa la expresion «un final alo O. Henry».

En 1894 fundo el semanario humoristico The Rolling Stone. Fue
acusado varias veces de malversacion de fondos y desfalco, la
ultima de las cuales huyo por siete meses a Honduras. Al vol-
ver a EEUU fue encarcelado. O. Henry comenzé a escribir
relatos cortos durante su estancia en la carcel.

Tras salir de la carcel, en Nueva York, la ciudad que el escritor
amaba y escenario de muchas de sus narraciones, O. Henry
obtuvo el reconocimiento por parte del ptiblico. Desde diciem-
bre de 1903 hasta enero de 1906 escribi6 una historia a la sema-
na para el New York World.

Entre sus obras destacan sus antologias Heart of the West
(Corazén del Oeste), The Four Million (Los cuatro millones) y
Of Cabbages and Kings (De reyes y repollos). Otros grandes
relatos de O. Henry, traducidos al castellano son: Best seller,
Memorias de un perro amarillo, Un amante tacario, Regalo de
Reyes, Déjeme tomarle el pulso, Vocacion mesidnica, El oro
que relucia.



H veinticinco afios los colegiales solian recitar la
ace leccion con un sonsonete. El estilo con el que
pronunciaban aquella salmodia monétona era una mezcla de
sermon sacerdotal y zumbido de aserradero. No pretendo con
ello ofender a nadie. Tiene que haber por fuerza maderos y
serrin.

Me acuerdo de una bonita e instructiva cancioncilla que sur-
216 de la clase de fisiologia. El verso mas sorprendente de todos
era estea:

«El hueso mas largo del cuerpo humano es la es—pi—niii—lla.»

iQué bueno habria sido si nos hubiesen inculcado todos los
datos corporales y espirituales que conciernen al hombre tan
melodiosa y l6gicamente en nuestros jévenes cerebros! Pero los
conocimientos que adquirimos en anatomia, musica y filosofia
fueron exiguos.

El otro dia me sentf confuso. Necesitaba un rayo de luz.
Volvi a aquellos dias del colegio en busca de ayuda, pero entre
aquellas armonias que pronunciabamos como en un lamento
desde los duros bancos, no pude recordar ni una sola que habla-
se de la voz del género humano en aglomeracion. En otras pala-
bras, del mensaje vocal articulado de la masa humana. En otras
palabras, la Voz de una Gran Ciudad.

No es la voz individual lo que esta ausente. Entendemos la
cancion del poeta, el murmullo del rio, al hombre que nos pide
cinco dolares hasta el lunes siguiente, las inscripciones de las
tumbas de los faraones, el idioma de las flores, los golpes de
batuta del director de orquesta, y el preludio que entonan los can-
taros de leche a las cuatro de la madrugada. Algunas personas de
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LA VOZ DE LA CIUDAD

oido muy fino llegan incluso a asegurar que son capaces de per-
cibir las vibraciones del timpano producidas por la conmocion
del aire que emana de mister Henry James. Pero ¢quién puede
desentrafiar el significado de la voz de la ciudad? Salf a la calle
para descubrirlo.

Primero fui a preguntarle a Aurelia. Llevaba un vestido de
batista blanco y un sombrero con flores, y por todas partes se agi-
taban a su alrededor cintas y colgantes.

—Dime —le pregunté con un tartamudeo—, squé es lo
que la enorme, inmensa ciudad dice? Ha de tener alguna clase de
voz. ¢ Te habla a ti alguna vez? ;Como la interpretas tu? Es una
masa ingente, pero tiene que existir una clave.

—:Como la llave de un badl de Saratoga? —preguntd
Aurelia.

—No —respondi—. No frivolices, por favor. Se me ha
metido en la cabeza que cada ciudad tiene su voz. Todo ser tie-
ne algo que decirtle a quien pueda escuchatrlo. ;Qué te dice a ti la
gran ciudad?

—Todas las ciudades —asegurd Aurelia con tono judicial—
dicen lo mismo. Son unanimes.

—FEn Nueva York hay cuatro millones de personas —dije yo
con tono escolastico—, comprimidas en una isla, que es una
especie de jamén rodeado por el agua de Wall Street. La conjun-
ci6én de tantas unidades en tan pequefio espacio ha de resultar en
una identidad —o mas bien una homogeneidad— que encuen-
tre su expresion oral en un canal comun. Es, como si dijéra-
mos, una especie de acuerdo de traduccion, concentrado en una
idea general cristalizada que se revela a si misma como lo que
podria ser denominado la Voz de la Ciudad. ;Puedes decirme
cual es?
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0. HENRY

Aurelia sonrio, encantadora. Se sentd en el escalon mas alto
de la entrada de su casa. Una insolente ramita de hiedra se agit6
rozandole la oreja derecha. Un atrevido rayo de luna jugueteo
sobre su nariz. Pero yo permaneci impasible.

—Tengo que descubrir —dije— cual es la Voz de esta ciu-
dad. Otras ciudades tienen voz. Es una misiéon que he de cum-
plir. He de lograrlo. Escucha, Nueva York —prosegui, alzando
la voz—, mas te vale no decirme: «Oye, amigo, no puedo hablar
para la prensa.» Ninguna otra ciudad se comporta de ese modo.
Chicago dice tajante: «lLo haré». Filadelfia dice: «Deberfa hacer-
low; Nueva Otleans dice: «L.o solia hacer; Louisville dice: «No os
preocupéis si lo hagor; Saint Louis dice: «LLo sientow; Pittsburg
dice: «Esfumate» Y Nueva York... -Aurelia sonrié. —Muy bien
—dije—. Buscaré y lo descubriré.

Fui a un local de suelo embaldosado y techo de querubi-
nes, con la policia a la vuelta de la esquina. Apoyé el pie en la barra
de laton y le dije a Billy Magnus, el mejor barman de la zona:

—Billy, ta llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York,
¢qué clase de serenata te ofrece esta vieja ciudad? Lo que quie-
ro decir es si no te parece como si su parloteo se arremolinara
y se deslizara por encima de la barra, como un remedo de pro-
pina que describiese con acierto la gran urbe mediante una
especie de epigrama con una nube de cerveza y una rebanada
de...

—Disculpame un segundo —dijo Billy—, estan llamando al
timbre de la puerta lateral.

Se marcho; volvié con una jarra de hojalata vacia; volvié a
desaparecer con ella llena, y finalmente regresé y me dijo:

—LEra mami. Siempre llama dos veces. Le gusta tomar un
vaso de cerveza para cenar. A ella y al nifio. Si vieras al fresco de
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LA VOZ DE LA CIUDAD

mi pequefiin izarse en su silla alta y coger la cerveza... Pero ¢qué
era lo que me decfas? Me he alterado al oir los dos timbrazos...
¢Me preguntabas el resultado del partido de béisbol o me pedi-
as un gin fizz?

—Ginger ale —le contesté.

Subf{ hacia Broadway. Vi a un poli en la esquina. Los polis
recogen a los muchachos, abordan a las mujeres y enchironan a
los hombres. Me acerqué a éL.

—Si no es excesiva temeridad por mi parte —dije—, permi-
tame preguntarle una cosa. Usted ve Nueva York durante sus
horas de servicio. Es funcién suya y de sus colegas de la policia
preservar la actstica de la ciudad. Tiene que existir alguna voz
urbana que le sea inteligible. Durante sus solitarias rondas noc-
turnas ha tenido que ofrla. ;Cual es el resumen de sus ruidos?
¢Qué le dice a usted la ciudad?

—Amigo —trepuso el policia, haciendo girar la porra—, no
dice nada. Yo cumplo las 6rdenes de mi superior. Un momen-
to... creo que ya le he entendido. Espere aqui unos minutos y
esté atento por si viene el inspector. —FEl policia se sumergié en
la oscuridad de la bocacalle. A los diez minutos estaba de regre-
so. —Nos casamos el martes pasado —dijo, medio de mal
humor—. Ya sabe usted como son. Ella viene a esa esquina
todas las noches a las nueve para... viene a decir «hola». Por lo
general, me las apafio para estar ahi. Pero ¢qué es lo que me ha
preguntado hace un momentor ;Que qué ofrece la ciudad? Hay
una o dos terrazas abiertas doce manzanas mas arriba.

Crucé por encima de unos railes de tranvia, y fui paseando
por el borde de un parque umbrio. Una Diana artificial, dorada,
heroica, serena y dominada por el viento, brillaba con luz trému-
la sobre su pedestal bajo el claro resplandor de su tocaya en el cie-
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0. HENRY

lo. Y entonces llegd mi poeta con el sombrero puesto, apresura-
do, peludo, emitiendo versos. Lo agarré.

—Bill —le dije (en la revista se le llama Cle6n)—, échame
una mano. Tengo que descubrir la Voz de la ciudad. Es una
orden especial, sentiendes? Normalmente, todo suele reducirse
a un simposio que comprende las opiniones de Henry Clews,
John J. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin y Charles Schwab.
Pero este asunto es muy distinto. Queremos una vocalizacién
amplia, poética y mistica del alma de la ciudad y su mensaje. Tu
eres el mas adecuado para ayudarme. Hace algunos afios, un
hombre fue a las cataratas del Niagara y nos trajo su timbre de
voz. La nota estaba como unos dos pies por debajo de la Sol
mas baja del piano. Y no creo que se pueda reducir a Nueva
York a una nota. Pero dame una idea de lo que podria decir si
supiese hablar. Forzosamente tiene que ser un discurso podero-
so y de largo alcance. Para llegar a ¢l tenemos que captar el tre-
mendo estrépito de los acordes del trafico diurno, las risas y la
musica de la noche, los tonos solemnes del doctor Parkhurst, el
ragtime, los lamentos, el sigiloso murmullo de las ruedas de los
taxis, los gritos del agente de publicidad, el campanilleo de las
fuentes en las azoteas ajardinadas, el vocerio del vendedor de
fresas y los cronistas del Everybody's Magazine, los susurros de
los amantes en los parques. Todos esos sonidos han de entrar en
la Voz, no combinados, sino mezclados, y de esa mezcla se ha de
extraer una esencia, y de esa esencia un extracto audible, del que
una sola gota habra de formar aquello que perseguimos.

—Te acuerdas —dijo el poeta soltando una risita sofocada,
de aquella chica californiana que conocimos la semana pasada en
el estudio de Stiver? Pues voy ahora a verla. Repiti6 aquel poe-
ma mio, E/ tributo de la primavera, palabra por palabra. Es la mas
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LA VOZ DE LA CIUDAD

inteligente de esta ciudad en este momento. Dime, ¢qué aspec-
to tiene esta condenada corbata? He estropeado cuatro antes
de lograr que una quedase bien.

—Y lavoz sobre la que te he preguntado? —inquiri.

—No, ella no canta —dijo Cledn—. Pero tendrias que oir-
la recitar mi Angel de la brisa de la costa.

Segui andando. Me topé con un chico vendedor de periodi-
cos, y me endilgd unas proféticas hojas rosa que le sacaban a
las noticias una ventaja de dos vueltas de la aguja larga del relo;.

—Hijo —le dije, mientras fingfa buscar unas monedas en mi
bolsillo—, ¢no te parece a veces como si la ciudad pudiese
hablar?

Con todos estos acontecimientos y negocios curiosos y
cosas raras que suceden constantemente, squé crees tu que dirfa
si pudiese hablar?

—No me tome el pelo —dijo el chico—. ¢Qué peridédico
quiere? No puedo perder el tiempo. Es el cumpleafios de Mag,
y necesito treinta centavos para comprarle un regalo.

No encontraba ningun intérprete de la voz de la ciudad.
Compré un periddico, y arrojé sus tratados sin declarar, sus ase-
sinatos con premeditacion y sus batallas no libradas, al fondo de
una papelera. Me dirigf al parque y me senté a la luz de la luna.
Estuve pensando y pensado durante largo tiempo, preguntando-
me por qué nadie podia decirme lo que les preguntaba. Y enton-
ces, tan subita como la luz de una estrella fija, me llegé la
respuesta. Me levanté y me apresuré, me apresuré como tantos
razonadores se han de ver obligados a hacer, a regresar rode-
ando mi circulo. Conocia la respuesta, y mientras corria veloz la
llevaba abrazada contra mi pecho, no fuera a ser que alguien me
detuviese en el camino para arrancarme mi secreto.
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0. HENRY

Aurelia seguia sentada en la escalera. Ia luna estaba mas alta
y las sombras de la hiedra eran mas profundas. Me senté a su lado
y nos pusimos a contemplar una nube que se inclinaba hacia la
errante luna para luego separarse, palida y desconcertada. Y
entonces, jprodigio de prodigios y delicia de delicias!, nuestras
manos se tocaron de algun modo, y nuestros dedos se enlazaron
y no volvieron a separarse.

Al cabo de media hora, Aurelia dijo con aquella sonrisa suya:

—Sabes que no has dicho una palabra desde que has vuelto?

—LFsa —dije, asintiendo sabiamente— es la Voz de la ciudad.
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Jost Luis ORDONEZ
(Sevilla, Espaiia, 1973).

Licenciado en Filologia, posee un Master Internacional de Guiény
ha completado su formacién en Estados Unidos y el Reino Unido.
Ha sido profesor de inglés en diferentes centros de educacién secun-
daria, de lengua espafiola en la Universidad Internacional Menén-
dez y Pelayo y de escritura creativa en el primer Master de Creacion
Literaria organizado en Espaiia. También ha sido guionista en tele-
vision y ha colaborado como critico de cine en Canal Sur Radio.

Ha escrito y dirigido varios cortometrajes exhibidos y premiados en
festivales de todo el mundo, entre los que destacan «De vuelta a
casa» (Manhattan Short Festival 2004, Fotogramas en Corto 2005)
y «Tarot» (Premio RTVA Mejor Creacién Audiovisual Andaluza
2006, Short Film Corner de Cannes 2007). Con la novela corta
«Medusas» obtiene el accésit en el XIV Certamen Literario Univer-
sidad de Sevilla (2008), y al afo siguiente, con «Perversidad en la
237», gana el primer premio en el XV Certamen Literario Universi-
dad de Sevilla (2009). La compaiiia TNT-Atalaya (Premio Nacional
de Teatro 2008) estrena la obra en la capital hispalense en otofio de
2010, antes de emprender una gira por el resto de Espafia. En 20on
gana ex aequo el VII Premio Internacional Sexto Continente de Rela-
to Negro con «El amor sélo existe en las novelas» y en 2012 gana el
segundo premio en el I Concurso de Relatos La Web del Terror con
«Larecepcionista» y queda finalista del VI Premio El espectdculo tea-
tral con la obra de teatro «Cuestion de fe».

Ha publicado el libro de relatos Manhattan por el retrovisor, la obra
de teatro 237y la novela Lo macabro del amor, y ha participado en
las antologias Mondlogos escénicos, Palabras para un toro sin voz
y Asesinatos profildcticos.

Escribe en el blog Senderos de ficcion:
http://joselordonez.blogspot.com



H b 1 recibido el mensaje de texto de Pilar dos
a la minutos después de que €l le enviara el suyo.
Le confirmaba que si, que por qué no, que podian ir al cine,
que serfa buena idea. David sintié una euforia que le lanzé a
conectarse a Internet y ver los horarios de los cines; quiza hubie-
ra alguna buena pelicula, quiza pudieran ir aquella misma tarde.
«Me encanta el cine», le habfa dicho en aquel viaje que habian
compartido a Nueva York tiempo atras, y aunque quiza esas
no habian sido sus palabras exactas, si era cierto que las siete
horas de aquel vuelo transoceanico habian transcurrido hablan-
do de secuencias por las que sentfan comun devocién: del Pozo
de Animas de «En Busca del Arca Perdida», los desenlaces de
«Sospechosos Habituales» y «Seven», o la secuencia de la fiesta
inicial en «Eyes Wide Shut». De eso hacia dos afos, y aunque
habian chateado alguna vez o intercambiado algin mensaje de
texto, nunca habfan podido quedar fisicamente. David habia
estado ocupado con su mudanza nada mas volver de Nueva
York. El y su mujet, Inés, se habian instalado en un apartamen-
to cercano al centro de Sevilla. Después se habia visto atrapado
en una rutina laboral y social de la que en muy rara ocasiéon
podia escaparse. David trabajaba como critico de cine, y eso
hacia que viajara a menudo al extranjero, pero cuando no lo
hacfa, tenia presentaciones, apariciones en programas de televi-
sion local o regional, y solia colaborar en programas de radio.
Ademas, de un tiempo a esta parte estaba intentando finalizar
una novela, y cuando podia abandonaba Sevilla para ver a Inés,
que hacfa poco que habia empezado a trabajar como profeso-
ra en un colegio de Almerfa. A veces ella venia a Sevilla y a
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