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Prólogo

No hay barrera, cerradura ni cerrojo 
que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Virginia Woolf.

En los albores del siglo XX, el cambio político, económico y social, 
gestado en el siglo XIX, transformaría las vidas de millones de 
hombres y mujeres alterando para siempre su cotidianidad. 

Una mutación especialmente palpable en las ciudades, donde 
las antorchas fueron cambiadas por farolas de gas y, a finales de 
siglo, por farolas eléctricas. Las urbes crecieron, sectorizando 
sus barrios según las diferentes clases sociales en un mundo ya 
capitalista. La burguesía, cada vez más poderosa, habitaba en 
las nuevas zonas residenciales de los ensanches mientras la clase 
obrera vivía hacinada en condiciones de insalubridad. Hasta 
mediados de siglo no comenzaría la traída de aguas. Surgieron los 
centros de ocio: las clases medias se reunían en los cafés, donde 
germinaban numerosas conspiraciones políticas. Entretanto, las 
clases populares compartían sus miserias en las tabernas o en el 
gallinero de los teatros.

El siglo XIX ha sido definido como el Siglo de la Historia, que 
se inaugura como ciencia social cuyo objeto de estudio es el pasado 
de la Humanidad, entendida como el conjunto formado por todos 
los seres humanos. Sin embargo, el protagonista de la historia ha 
sido el hombre, quedando la mujer relegada a un segundo plano. 

¿Cómo era la vida de la mujer del siglo XIX? ¿Cómo fueron 
sus primeros pasos en el siglo XX?  La mujer del siglo XIX ocupaba 
un lugar secundario en la sociedad, sometida a los designios del 
hombre. La Iglesia defendía el papel de la mujer como el de esposa 



obediente y ama de casa al cuidado y servicio de su familia. Ni 
siquiera las leyes eran iguales para los hombres que para las mujeres, 
a las que por el mismo delito se las juzgaba más duramente. El 
índice de analfabetismo entre las mujeres, especialmente entre las 
clases medias y bajas, era altísimo. Solo unas cuantas privilegiadas 
tuvieron acceso a la cultura en un mundo escrito en masculino.

Pero a lo largo del siglo la situación comenzó a cambiar. 
El Sufragismo se extendió por toda Europa desde Inglaterra. La 
mujer iba a la universidad, se cortaba el pelo a lo garçon, y se acortará 
también la falda. Pero el camino no fue fácil. Toda actividad que 
no estuviera incluida en el ámbito del hogar era considerada una 
ofensa contra los cánones establecidos.

La senda recorrida por la mujer ha sido muy sinuosa. Esta obra 
surge ante la necesidad de la sociedad actual de recordar sus orígenes, 
para que las nuevas generaciones valoren, en un ejercicio de memoria 
histórica, el papel desarrollado por aquellas precursoras lejanas en el 
tiempo pero cercanas en anhelos, pasiones e inquietudes. 

La obra se compone de narraciones que nos sumergen en la 
Europa de las Guerras Napoleónicas, siendo testigos de la valentía 
de la heroína madrileña Manuela Malasaña, de la llegada a la España 
de José I de una niña que pasaría a la historia como George Sande 
o de los apasionados amores de María Walewska y Napoleón 
Bonaparte. El Imperio Napoleónico fue el origen del desarrollo de 
unos sentimientos exacerbados de pertenencia a una nación, del 
nacimiento de una identidad cultural e histórica de los pueblos que 
culminaría con la creación de naciones como Italia. Este espíritu 
nacionalista será vivido en primera persona por Anita Garibaldi.

La expansión del liberalismo exigía una sociedad basada en 
la libertad individual y, en consecuencia, la defensa de la libertad 
aplicada a todos los ámbitos de la actividad humana. 
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El mundo del arte se convirtió en un excelente campo 
para la improvisación, buscando una ruptura permanente de lo 
establecido. Comienza la época de los ismos. Compartiremos el 
espíritu de la Sezession en la Viena de Gustav Klimt desde la atenta 
mirada de Emily Flöge, impregnada de art decó. El Impresionismo  
se convirtió   en uno de los movimientos artísticos finiseculares 
más innovadores, a pesar de sus desencuentros con la pintura 
academicista. Una tendencia pictórica caracterizada por la máxima 
importancia concedida al efecto que la luz y los colores producen 
en la retina. Una impresión captada en un instante fugaz, un dibujo 
borroso, al igual que el papel de la mujer en el mundo del arte. 
Figuras como Berthe Morisot, Mary Cassatt o Camille Claudel 
pasaron desapercibidas en un mundo de hombres, en una sociedad 
occidental patriarcal y donde el género femenino rara vez ha sido 
considerado como creador. 

La incomprensión y el rechazo hacia la mujer artista 
también alcanzaron a la pintura Naif  de Seraphine Louis, o la de 
la española María Blanchard. Pocas artistas contaron con cierto 
reconocimiento.  A pesar de ello, existió una mujer desafortunada y 
valiente que supo dar un giro a su trayectoria vital envolviendo sus 
miserias en un manto de colorida genialidad: Frida Kahlo, quien 
fue admirada por  ciertos sectores, como el Surrealismo.

Otras mujeres, como la bailarina rusa Olga Koklova, 
aparecieron a la sombra de grandes artistas. Su determinación 
conquistó a un Picasso ya rico y famoso. El arte de Olga quedó 
empañado por los éxitos del pintor malagueño. 

Algunas mujeres brillaron con luz propia, en un ámbito 
predominantemente masculino: Madame Tailleferre, compositora, 
fue la única mujer del célebre Groupe des Six que triunfó en la 
Francia del periodo de entreguerras.
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Un muro infranqueable para ellas fue la ciencia. Madame 
Curie lo consiguió y también Beatrice Shilling, quien con su 
curiosidad  y  pericia manual se convertiría en heroína de la RAF 
británica durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, es en la literatura donde encontramos un 
mayor número de mujeres que pasarían a la posteridad con 
éxito dispar. La lista incluye a Mary Shelley y su Frankenstein, la 
innovadora Virginia Woolf, la escandalosa Lou Andreas-Salomé 
o la poetisa Alfonsina Storni.

También hallamos personalidades como Marie d’Agoult, 
historiadora de la Revolución liberal de 1848, que publicó como 
Daniel Stern. Ella plasmó magistralmente las peculiaridades de las 
mujeres aristócratas y burguesas en la Francia del siglo XIX. No 
podemos olvidar a la Musa del cambio de siglo, la poetisa  simbolista 
rusa Zinaída Guippius, considerada como la encarnación de la 
androginia utópica de  Vladímir Soloviov.

Sin duda existió una escritora cuyo talento fue reconocido 
por sus contemporáneos: Edith Warthon, cuya inteligente ironía 
obtendría el Premio Pulitzer en 1921.

Todas somos herederas de la lucha por la igualdad que 
llevaron a cabo Clara Campoamor  o Lucía Sánchez Saornil. 
Mujeres que presenciaron la agitación política propia de los 
comienzos del siglo XX, como Josefina Aldecoa, testigo en León 
de la revolución minera de 1934.  Somos deudoras de su valentía, 
de su entrega en el combate por la conquista de las libertades, de 
su  osadía de querer decidir sin paternalismos opresivos. 

No obstante, también debemos recordar a las mujeres 
anónimas, nuestras antepasadas, que sobrevivieron en un mundo 
hostil, en condiciones durísimas. Es el caso de Tomasa de San 
Quintín, la aguadora de voz rota.
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Mujeres en la Historia es una mirada retrospectiva hacia el 
desarrollo personal y social de la mujer. Una mirada de esperanza 
y de luz que ilumine nuestro camino actual, despejando las 
brumas de la desigualdad.

Mujeres escribiendo sobre mujeres, un universo en 
femenino, pero que deja las puertas abiertas a quien se quiera 
asomar.

Lucía del Mar Pérez Pérez





Josefina Aldecoa

La voladura del puente



Josefina Aldecoa   
(La Robla, León, 1926 – Mazcuerras, Cantabria, 2011)

Escritora y pedagoga –de familia de maestros-, creadora del 
Colegio Estilo, basado en las ideas del Krausismo y la Institución 
Libre de Enseñanza. Estuvo casada con el escritor Ignacio 
Aldecoa, de quien toma el apellido. Su tesis doctoral tiene como 
tema El arte del niño.

En Madrid estudia Filosofía y Letras y se doctora en Pedagogía. 
Está estrechamente ligada al resto de autores de la Generación 
de los 50. En 1961 publicó A ninguna parte. En 1969 murió su 
marido y durante 10 años abandonó la escritura dedicándose a 
la docencia, hasta que en 1981 publicó una edición crítica de una 
selección de cuentos de Ignacio Aldecoa. Continuó su actividad 
literaria con novelas como Los niños de la guerra, La enredadera, 
Porque éramos jóvenes o El vergel. Posteriormente realizó una 
trilogía autobiográfica con las novelas: Historia de una maestra, 
Mujeres de negro y La fuerza del destino.

Asimismo publicó el ensayo Confesiones de una abuela, Fiebre, 
una antología de cuentos escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El 
enigma.

En 2004 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras. En 2005 
publicó La casa gris, en la que narra, en forma de novela, su vida 
en Londres reflejando la diferencia de España y Europa en los 
años 50. En 2008 publicó Hermanas, su última novela.
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Regresamos a casa silenciosos. Las 
palabras de don Germán 

me habían impresionado. Él había hablado de revolución.
	 Revolución era una palabra que yo veneraba. Revolución 
significaba cambio profundo, agitación definitiva, volverlo todo 
del revés. Pero revolución también significaba sangre y era una 
palabra que pertenecía a la historia de otros países, la Revolución 
francesa, la Revolución rusa. ¿Era esa palabra aplicable a nuestro 
país en ese momento?
	 Pocos días después iba a obtener la respuesta.
	 Todo estaba oscuro cuando abrí los ojos. Tras la primera 
explosión, débil, estalló una fuerte, estruendosa. Me pareció 
que temblaban las paredes de la casa. Traté de dar la luz pero no 
había luz. Grité: Ezequiel. Pero Ezequiel no estaba. Recordé: 
no ha llegado; llegará tarde como todos los días. Corrí a oscuras 
a la cama de mi hija. La niña estaba dormida pero se despertó 
al oír mi voz: Juana, Juana.	
	 La agarré en brazos, la arropé con la colcha de la cama.
	 La mina, pensé. Algo ha ocurrido en la mina. Pero la 
sirena no sonaba. Cuando es la mina suena la sirena. Además 
el estruendo no venía de arriba. El ruido venía de abajo, de la 
carretera. Me acerqué al balcón cerrado. En la casa de Marcelina 
no había luces. Todo el pueblo se hundía en el silencio y la 
oscuridad. ¿Sólo yo he escuchado la explosión? ¿Ha sido una 
pesadilla? Pero sabía que no. Estaba muy despierta la segunda 
vez. La primera, la suave, fue la que me hizo saltar de la cama. 
Pero la segunda, la fuerte, estaba ahí, sonaba todavía en mis 
oídos. Temblando busqué a tientas la palmatoria, preparada 
para un posible apagón momentáneo. «No se preocupe», decía 
Marcelina, «porque allá arriba necesitan la luz a todas horas...» 
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Me senté en la cama y no podía soltar a la niña que se había 
vuelto a dormir en mis brazos.

La mina. La explosión tiene que ver con la mina aunque no 
haya sido arriba, aunque no haya sonado la sirena. El pueblo 
entero lo sabía, todos lo sabían, por eso nadie estaba a la puerta 
de sus casas. Están encerrados como yo, con su vela a los pies 
de la cama, esperando nuevos sonidos, datos, señales, síntomas 
de lo que está ocurriendo. Ezequiel está en la mina, reunido con 
Domingo y los otros, o en la Casa del Pueblo, en la taberna, 
¿dónde?
	 Habían transcurrido pocos minutos y una insegura 
tranquilidad había sustituido, en mi ánimo, al sobresalto 
primero.
	 Ezequiel volverá. Está bajando apresurado para 
tranquilizarnos, para explicar lo que ha ocurrido. Un accidente. 
Un grave accidente. Algo que tiene como causa la mina aunque 
no haya ocurrido en ella. Rodaban las palabras por mi mente, 
las mezclaba, las revolvía, las intercambiaba.
	 Mina, mineros, Ezequiel. Seguía sentada porque no me 
atrevía a acostarme. Estaba segura de que otra vez vendría el 
golpe violento que me haría salir despedida de la cama.
	 Traté de reconstruir lo sucedido la tarde anterior, el día 
anterior. Nada especial. Nada que a mí me hubiera preocupado 
o parecido extraño. Lo accidental aparece así, de pronto. Si 
hubiera habido alarmas previas no habría habido accidente. 
Es absurdo pensar que un accidente ha sido anunciado un día 
antes. Un camión cargado de explosivos choca con algo, estalla. 
Dicen que ocurren cosas así por negligencia. Un camión de 
explosivos para la mina. El descubrimiento de esa posibilidad 

La voladura del puente
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me tranquilizó. Sólo segundos porque nuevas preguntas se 
levantaron dentro de mí atacando la endeble suposición. Si un 
camión explota, ¿dónde están las ayudas que deberían llenar la 
carretera?, ¿dónde la gente asustada, preguntando qué ha sido, 
cómo ha sido? 
	 Con la nariz pegada al cristal trataba de desentrañar 
el significado de las sombras. Pero sólo veía la negrura del 
silencio. En la noche, a todas horas hay un hombre que sube 
o baja, uno que madruga o uno que se retira tarde. Y la calle 
estaba vacía.
	 No tenía reloj. Ezequiel llevaba el único que teníamos. 
Un reloj de bolsillo que era de su padre. Ezequiel y su reloj 
estarían despiertos en lo alto del pueblo. La verdad se iba 
abriendo camino en mi imaginación paralizada por el miedo. 
Algo muy grave ha sucedido para que no venga Ezequiel, para 
que no se mueva nadie... Como cuando estalla una guerra o 
empieza una revolución. Horrorizada por mi descubrimiento, 
petrificada de temor y de frío, permanecí inmóvil abrazada a 
mi hija hasta que la primera luz del alba entró por el balcón. 
Observé entonces que un cristal estaba rajado por efecto de 
la explosión. Al mismo tiempo oí pasos en la escalera. Pasos 
cansados, lentos, arrastrados. Ezequiel entró y me pareció que 
no estaba asustado. Le brillaba un extraño fulgor en la mirada 
y tenía una expresión rara que yo no conocía cuando dijo:
	 —No te asustes. Tranquilízate. Todo está controlado por 
nuestra gente. Han volado el puente y tienen a los Guardias 
retenidos en el Cuartel. Duermo una hora y subo otra vez. Vine 
porque quería que estuvieses tranquila...
	 Se echó en la cama y se quedó dormido. Su respiración 
era suave y me recordó la forma en que dormía después de una 

Josefina Aldecoa




