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A Piedad, a nuestros hijos Héctor, Rodrigo y Sara. A todos los vecinos
y vecinas de Samir de los Casios y a mis alumnos y alumnas del Instituto
Maria Zambrano, de 1.eganés.
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Regresards a la tierra,
como el polvo que trae la lluvia de verano.
(Manuel A. Vidal, «La fragilidad del ser»)

V 1 { al pueblo. Padre quiso dormir al lado de madre
O Vl para siempre. El coche funebre subié la cuesta
de la iglesia con carraspeo. Era mucha la inclinacién. Fuera y
dentro del pértico se arremolinaban los vecinos, que espera-
ban con resignacion para decir adios al ultimo de los Cominos,
mote por el que se conocia a la familia de padre. Ni mi hermana
mayor, Justa, ni mi hermano pequefio, Ricardo, ni yo, habiamos
heredado su pequefio tamafio.

Cuando bajamos del coche, que habia dispuesto la funera-
ria para los familiares, el grupo de rostros compungidos nos
rodeé y se lanzo a abrazarnos. Durd solo un momento. De
inmediato escuchamos el ruido de la portezuela trasera del coche
fanebre y mi hermano, junto con otros familiares y amigos,
corrieron a sujetar el ataud y llevarlo al interior de la iglesia don-
de el cura aguardaba con su casulla morada. LLas campanas de la
espadafia tocaban a muerto con impasible cadencia. Mayo entra-
ba al aviso del refran: Cuando maro mayea, mayo, marcea. Un vien-
to frio y fino se cold entre las ropas con indecoroso descaro.
Me apreté el abrigo al cuerpo al sentir la primera tiritera, nada
mas cruzar el umbral que separaba la casa de Dios del reino de
los hombres.

Elinterior del templo, apenas iluminado por un par de bom-
billas, ofrecia un silencio sobrecogedor, encumbrado en la



penumbra. Nos moviamos medio arrastrando los pies, ateridos
port el dolor que siempre provoca la marcha de un ser querido.

Depositaron el ataid sobre un catafalco construido con dos
mesas tapadas por una tela negra. Los de la funeraria abrieron la
tapa que dejaba al descubierto el rostro y se fueron. Uno a uno,
los vecinos alli congregados, desfilaron para, en silencio, des-
pedir a padre como Dios manda, cara a cara. Al término del
atribulado desfile, el cura dio comienzo al funeral. Sus palabras
cayeron como losas sobre mis recuerdos. No quise levantar los
ojos de los bloques de granito que configuraban el suelo de la
iglesia. En su centro se advertian pequefias muescas. Padre...
(la palabra me doli6 de nuevo al rescatarla de la memoria), padre
me dijo una vez que eran para colocar los reclinatorios que trafan
los vecinos para seguir la misa. No existian entonces las banca-
das que hoy contribuyen al descanso de las posaderas de los
tieles, porque no eran necesarias. Se pasaba todo el tiempo que
duraba el culto o de pie o de rodillas. Quiza, porque Dios no
queria acomodos innecesarios mientras su cuerpo se exponia
impudicamente por encima de la cabeza del sacerdote que ofi-
ciaba el rito festivo.

Apenas escuché nada de lo que el oficiante decia, leido de un
papel amarillento. Se ve que, cuando joven, habia escrito la homi-
lia perfecta para la ocasiéon y no dudaba en repetirla cada vez
que fallecia uno de sus feligreses. Me soné a antiguo, como
traido de otro tiempo, de la época en que las mujeres llevabamos
velo y no nos mezclabamos con los hombres durante la ceremo-
nia. También me pareci6 falso y poco sentido; palabreria rutina-
ria. Padre llevaba fuera del pueblo cerca de cuarenta afios y,
aunque era de misa frecuente, acudia para hablar con Dios per-
sonalmente. Nunca le vi rezar el padrenuestro o el credo en voz
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alta, como hacfamos los demas. Pero no paraba de mover los
labios, como si quisiera expresar lo que sentfa al oido del Sefior.
Por eso fue normal que el cura se equivocase al decir su nombre.
No era su feligrés, aunque fuera mas del pueblo que la ermita de
Nuestra Sefiora del Recuerdo o las ortigas que orillaban la giie-
ra de las huertas. Porque padre llevaba su lugar de nacimiento
muy adentro, como las tripas o el corazoén. Volvié a repicar la
campana a muerto mientras el sacerdote echaba hisopazos
al féretro y luego, cuando lo sacamos de la iglesia y lo llevamos
al cementerio. Las lapidas se disponian en hileras guardando un
cierto orden. Las mas antiguas se arracimaban contra el costado
norte de la iglesia, cerca del saliente de la sacristfa. Las mas
modernas estaban mas alla, en el lado de la ampliacién que se
habia hecho recientemente. Madre habia muerto, cuando éramos
unos ninos, de una mala enfermedad. Mi hermana Justa, la
mayor tenfa doce afios, Ricardo seis y yo acababa de cumplir
once. Padre no estaba en el pueblo. Vino de Baracaldo en cuan-
to recibi6 la noticia. Su rostro parecia un poema inacabado de
Leon Felipe al abrazarnos, nada mas dar tierra a madre. Siempre
se culp6 de su muerte. Hasta unos meses después no supimos el
motivo.

Después de aguantar a pie firme las paladas de tierra que
caian sobre el ataud, haciendo un ruido como el crujido que
resulta al pisar una cucaracha, nos quedamos a recibir el pésame
de los vecinos. Uno a uno, pasaron, estrechando nuestras manos
o besandonos y dejando suspendido en el aire el consabido 7
acompario en el sentimiento. No sé cuantas veces soltamos un gracias,
rutinario, pero a buen seguro que no tantos como las hilazas
de nubes algodonosas que aderezaban el cielo. Para el final, que-
daron los familiares mas cercanos. Mi tia Josefa, que se habia
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resistido a abandonar el pueblo, pese a que sus hijos hacia afios
que habian ido a Barcelona a ganarse la vida. Y las primas,
Inmaculada y Soledad, que esperaban con sus maridos para
darnos un sentido abrazo. Las dos vivian en Zamora. Ambas
eran primas carnales por parte de padre. Las dos nos superaban
en edad y en altura. Buenas mozas, como todas las Urracas.
Mientras aguardaba mi turno para el consuelo efimero, dejé
que mi mirada se perdiera en la ladera que habfa mas alla del
Escobal. El trigo, alto y verde, se mecia al compas del viento,
como si fuera un diminuto lago de hierba, formando olas que
recorrian su irregular superficie, yendo a morir en las escobas y
retamas que lo limitaban.

De repente, el rostro de mi prima Inmaculada me tapé la
luz del sol, y el lago de olas esmeraldas desaparecio, quedando
arrinconado en la memoria. Sus ojos se posaron en los mios
suavemente, como si fueran a alimentarse de su néctar. Nos
abrazamos. Y, sin saber por qué, rompi a llorar. No lo habia
hecho desde que padre muri6. Bastantes lagrimas habia derrama-
do durante su enfermedad. Después, se fue y, desde entonces,
como si la desesperanza se me hubiera aferrado a la garganta,
impidiendo que brotara el mas minimo gemido, me sequé por
dentro. Y ahora, de nuevo, recuperando el dolor, dejé que mis
esfuerzos por mantenerme fuerte se derrumbaran como un cas-
tillo de naipes. Nos separamos y nos miramos. Senti un estreme-
cimiento que me recorrié todo el cuerpo, como una descarga
eléctrica. La tristeza de su rostro era tan infinita como el tiempo,
y tan aspera y caliente como las arenas del desierto en plena
canfcula. Vi unas lagrimas diminutas aflorar a sus ojos, observé
c6mo le cafan por las mejillas y morfan en ambas comisuras de
la boca. No hizo nada por quitarselas. Y supe por qué.
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Su mirada se desvid hacia la puerta del cementerio, la que
daba a la moral de la capilla de la Virgen. La otra, la que habia
frente por frente con el portalon de la iglesia, se empefiaba en
vivir, caida como estaba hacia el prado de la tia Remedios y des-
gajada por la mitad por el mucho peso de su copa. Enmarcado
en la puerta, que ya apenas se usaba, distinguf la silueta de un
hombre. Tenfa que haber seguido la ceremonia desde el princi-
pio, de forma discreta, sin hacer ruido. Y ahora debia de estar
esperando a que todo terminase para dar media vuelta y marchar-
se. Lo reconoci. Habia perdido parte del cabello por el amargo
camino de la vida. Los hombros le cafan vencidos, perdiendo
su antigua esbeltez y, bajo el pecho, todavia firme, le asomaba una
barriga de cincuentén poco cuidado. Era el guardia civil que
tanto nos hacfa reir en la escuela cuando, de vez en cuando,
venfa a mostrarnos la crudeza de la vida con ejemplos reales,
vividos en su mayoria por él mismo.

Intercambiamos las miradas y sonrié. Luego, se fue, dejan-
do el umbral de la puerta vacio.

Entonces, comencé a recordat.
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No habian cumplido afios ni la rosa ni el arcangel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifio o nifia.

Cuando el viento sofiaba melenas que peinar

y claveles el fuego que encender y mejillas

y el agua unos labios parados donde beber.
Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...
(Rafael Alberti, «Muerte y juicio»)

2

P d volvié a Baracaldo, dejandonos con los abue-
a r e los. Esa primavera nevo. Por encima del man-
to blanco, las retamas mostraban sus flores amarillas con juvenil
atrevimiento, las jaras hendian la nieve con sus pétalos blancos
de fondo purpura y los rosaceos destellos de las urces, salpica-
ban la blancura de frescor. Mas abajo, en las Llameras, los code-
sos, cadenciosos, dejaban desplomar su fulgor amarillento hacia
el cauce semivacio del arroyo de las Cicuteras. Desde lo alto, los
alisos y sauces, que daban sombra a los arroyos, parecian un
reguero de hormigas sobre la nieve.

Nos despertamos. Los cristales de las ventanas estaban hela-
dos. Empanamos su superficie con el vaho de nuestro aliento y
comenzamos a hacer figuras con los dedos. A Ricardo le habian
enseflado a hacer el rostro de una mujer, utilizando dos nume-
ros, el seis y el cuatro. Yo dibujé una montafia con un sol al fon-
do. Justa, borré todo. Queria ver la nieve cubriendo los tejados
de las casas y los carambanos colgando de sus aleros. Por un
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momento olvidamos la muerte de madre, dejandonos llevar por
la felicidad que solo es capaz de transmitir la naturaleza.

Nos volvimos al escuchar la voz de abuelo. Antes de ir a la
escuela, tenfamos que echar de comer a las vacas y a la burra,
mirar si las gallinas habian puesto huevos y subir lefia a la coci-
na. Padre nos habia dicho que obedeciéramos en todo momen-
to a sus padres, que eran muy buenos y que cuidarian de
nosotros tan bien como lo habia hecho madre. Pero, ya a los
pocos dias, comenzaba a dudarlo. Abuela te daba con el barre-
dero en cuanto te descuidabas, dejandonos arafiazos en las pier-
nas. Y abuelo... mejor no pensar en lo que nos hacfa abuelo.
Aunque era lo normal en aquella época de palo y tente tieso, no
se comparaba, ni de lejos, al trato que siempre nos dio madre,
cuyas mejillas se arrebolaban cuando haciamos alguna trastada,
pero no pasaba de ahi. Nos hablaba y nos hablaba y nos hacia
entrar en razon, tanto que, en ocasiones, parecfamos personas.

En la escuela nos enteramos de que habian cogido a dos
furtivos que estaban a la espera del jabali. Don Rufino, el maes-
tro, nos explicé que nos estabamos portando muy mal con los
animales, que los estabamos extinguiendo y que habia que pro-
tegerlos por mucho dafio que hicieran a las cosechas. Los caza-
dores eran de Lober y de inmediato alz6 el brazo Zacarias para
decir que su padre los conocia. Menudo sabiondo de mierda.
Parecia tener en el brazo un muelle y siempre que el maestro
preguntaba algo, ah{ estaba ¢l para responder. Todos los demas
le tenfamos manfa, aunque me supongo que por aquél entonces
serfa mas envidia que otra cosa. En el recreo, fuimos a casa a
por una rebanada de pan con tocino. Después me llené los bol-
sillos de pequenas chinas con las que rellenar las bolas de nieve;
para que tuvieran mas peso e hicieran mas dafio. A Justa le pegué
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en la coronilla con todas mis fuerzas, se volvid, me persiguié
por toda la calle y cuando me atrapd, me tir6 al suelo para restre-
garme la cara con el hielo embarrado. Al acostarme la tenfa
todavia tan colorada, que parecia que hubiese estado todo el dia
tomando el sol.

Me acuerdo de todo lo que paso ese dia porque la prima
Inmaculada, que ya habia dejado la escuela, venia de llevar las
vacas al prado de sus padres de Valdetolilla y paso6 junto a nosotros
sin decir nada. Traia el pelo medio alborotado y restos de surcos
dejados por las lagrimas en la cara. Me crucé con su mirada de
tristeza cuando le di con una bola de nieve bien cargada en la
espalda y se volvi6 para ver quien habia sido. Fue solo un instan-
te. Al pronto, continué su camino. Se lo comenté a Justa, con
quien compartia pupitre. Nos pillé don Rufino cuchicheando
y nos saco a las dos a la pizarra para que le dijéramos cuales
eran los cabos mas importantes de la vertiente norte de Espafia.
Yo solo me acordaba del Machichaco, porque me hacia gracia el
nombre. Justa los dijo como si rezara una letania, pero errd
todos y cada uno, porque se equivoco de costa y el Topo nos
devolvio al pupitre con una fuerte regafiina en la conciencia. Al
regresar a casa, abuela ya estaba enterada de todo. Se lo habia
dicho la madre de Zacarias quien, ademas de un sabiondo de
mierda, era un chivato de mierda. Nos dejo6 sin merendar. Y alli
quedamos las dos, en el astro, sentadas en el escafio, mientras
nuestro hermano Ricardo se zampaba una rebanada de pan con
manteca y miel rebajada con agua. Luego nos mando a voltear la
paja de la cuadra, con lo mal que olfa, y tuvimos que acompafar
a abuelo a por las vacas hasta el Cano. Aunque no fue eso lo
peor. Durante el camino de ida, el padre de padre, al que todos
en el pueblo llamaban el «tio Cominosy, nos solt6 una retahila de
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consejos aburridos, poniendo siempre de ejemplo a su hermano
Matias, el cura, el que habfan matado los rgjos durante la guerra
y que debia de ser el mas espabilado de la familia, aunque de
poco le sirviera, porque toda su sabiduria se la llevé la intole-
rancia del tiempo. Seguro que ahora estaba en el cielo dando
sermones a los angeles sobre como tendrian que comportarse
para ser buenos. {Ya ves ta! jA los angeles! Justa, que estaba mas
que harta de las reprimendas, aderezadas con cachetazos, de
abuelo y de lo sabio e inteligente que era su hermano el cura,
no aguantd mas, se planté y comenzé a decitr:

—Abuelo, que estamos en el siglo veinte y...

No pudo acabar la frase. Recibi6 tal guantazo que cay6 al sue-
lo de culo. Las lagrimas se le secaron de rabia.

Ya de regreso, nos rezagamos y volvi a sacar el tema de la pri-
ma Inmaculada.

— Tt qué piensas? —pregunté.

—No lo sé.

—Se habra peleado con alguien? —insisti.

—T1 sabras. T fuiste quien la vio.

—Como te dije en la escuela, tenfa el pelo algo alborotado
y se notaba que habia llorado, pero no le vi ningtn golpe. Ni
siquiera un rasguno.

—LEntonces puede que haya discutido con Paco, que es mas
bruto que un arado.

Y aqui cambi6 la conversacion porque pregunté:

—Pero, ses que sigue con ese?

—Se muere por sus huesos.

—Pues no lo acabo de entender, siendo tan bruto.

—No te preocupes, que ya creceras y entonces lo compren-
deras todo.
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Mira quien fue a hablar. En mi fuero interno me indigné,
Justa sélo era afio y medio mayor que yo y todavia no le habian
crecido las tetas, asi que, ¢qué podria saber que yo no supiera?

Es verdad que mi hermana siempre habfa sido mas remilga-
da. Apenas le gustaba juntarse con los nifios del pueblo, pot-
que decia que todos eran unos bestias. Pero a mi me chiflaba
enredarme con ellos. Ir de gorriones o de ranas, jugar a la estor-
nija o al clavo o correr en la matanza detras de quien llevase la
vejiga del marrano en los pies para quitarsela. De hecho, Justa me
llamaba marimacho y yo sefloritinga, porque una vez se lo habia
oido al médico, refiriéndose a la madre de Paula, quien se crefa
el ser mas especial del pueblo. Abuelo le llamaba la divina, pot-
que en cierto modo le recordaba a Sara Montiel, con sus aires de
marquesa de medio pelo y sus modales arrabaleros. Ni me gus-
taba Paula, ni su madre; ahora, su hermano Josué, era otra cosa.
Se sentaba detras de mi en la escuela y se pasaba todo el tiempo
pasandome la regla por el pelo. Decia que de mayor queria ser
peluquero, yo mas bien crefa que seria ingeniero, porque de
todos, era con mucho el maés inteligente. A veces sorprendia
con la resolucién de un problema de matematicas sin haber
estudiado nada. Zacarias también lo resolvia, pero le costaba
mas trabajo y, ademas, se pasaba el dia estudiando, porque su
madre pensaba que tenfa en casa una lumbrera que, de mayor, les
iba a sacar de pobres. {Cuantas ilusiones depositan los padres
en los hijos! [Y cuantas frustraciones se llevan!

Llegamos a mesa puesta, con los pies encharcados. En el
transcurso del dia, la nieve se habia ido derritiendo, embarrando
los caminos. Unicamente permanecia en las zonas de sombra
de los valles o en los altos de Coreige, el Encino o Bouzas. En el
Aliste, la nieve es tan bonita como efimera, especialmente la
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que cae de improviso en primavera. Ricardo habia ayudado a
abuela a hacer la cena. Tuvo una temporada que le dio por ser
cocinero y, siempre que podia, se plantaba ante los pucheros a
remover el guiso. Abuela le dejaba, pero abuelo le llamaba mari-
con, porque las cosas de las mujeres no deben tentar a los hom-
bres.

LLa casa estaba por encima de las Huertonas, casi enfrente de
la Iglesia; separadas ambas por el pequefio valle que habia forja-
do el arroyo de 1a Ribera con el paso de los afios. Desde el ven-
tano del sobrado, se vefa el ala oeste del diminuto cementetio, que
se pegaba a ese lado del templo como una lapa. Una cerca de pie-
dras, encaladas con mortero, de unos dos metros de altura lo
circundaba e impedia la visién de su interior. Pero nosotros,
como estabamos en alto, vefamos desde nuestra habitacion las
lapidas, dispuestas en hileras irregulares. A Ricardo, que era con
mucho el mas sensible de los tres, le habian metido el miedo en
el cuerpo con el cuento de las apariciones de los muertos duran-
te la noche y corria siempre la cortina antes de acostarse. En
cambio, a mi, me gustaba ver las estrellas desde la cama. Me
pirraba contarlas cuando el suefio no me vencia nada mas acos-
tarme. A Justa le daba igual, su cama estaba apoyada en la pared
de la ventana y no podia verlas facilmente.

Pero aquella noche, justo en el momento en que mi herma-
no corria la cortina, vio una luz en el cementerio.
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Tan honda era la noche,

la oscuridad tan densa,

que ciega la pupila

si se fijaba en ella,

creia ver brillando entre la espesa sombra
como en lainmensa altura las pdlidas estrellas.
;jQué cosas tan extrafas se ven en las tinieblas!
(Rosalfa de Castro, «A la Luna»)

RlCaI' dO se metié temblando, debajo de las saba-

nas de la cama que compartiamos.

—:Qué te pasa? — pregunté, mientras le arropaba con mi
cuerpo.

Justa se incorporé al escuchar mi voz, cogiéndose las rodi-
llas con ambas manos.

—:Qué suceder —curiosed.

—LEs Ricardo, no sé qué le pasa... Estd temblando —res-
pondi.

—DBaja la voz —me dijo en un susurro— o quieres que
abuelo se entere.

—Ven aqui y asi podremos hablarnos al oido.

Justa recorrio la distancia que separaba ambas camas con
los pies descalzos y se acost6 con nosotros, dejando a Ricardo en
el medio. Mi hermano parecié calmarse y empez6 a hablar.

—He visto una luz en el cementerio.

—Serifa un reflejo de la luna o de alguna de las bombillas
que hay en este lado de la calle —le corrigi6 Justa.

—1La luz se movia.
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—:Coémo que se movia? —insistié mi hermana.

—S{ —respondi6 Ricardo— iba de un lado para otro.

—Pero eso no puede ser, en el cementerio. ..

No la dejé terminar, me quité la sabana y la manta de enci-
ma y me acerqué sin hacer ruido a la ventana. En la negrura de
la noche, apenas disimulada por unas cuantas bombillas, desta-
caba un punto de luz, que se movia nervioso por lo que debia de
ser el cementerio. No estaba segura y asi se lo hice saber a mi her-
mana. Justa se levant6 y me relevo en la ventana, mientras yo vol-
via con Ricardo.

—Hay una luz —susurr6—, pero es posible que sea un
poco mas all, hacia el Carballo. Igual es un pastor que trae las
ovejas de regreso.

—Por ese lado no hay ninguna paricién —repliqué.

—7Pues no sé que sera, asi que lo mejor es olvidarlo.

—Pero la luz estaba en el cementerio. Yo la vi —intervino
Ricardo medio enfurecido.

—7Pues ya no esta —concluyo Justa, y luego, cargaindose de
razones por ser la mayor, orden6—jA dormir!

El ruido de la puerta del sobrado al abrirse nos hizo arrebu-
jarnos bajo las sabanas y hacernos los dormidos. Abuela subi6,
dio unos pasos por la habitacion y se fue con el mismo sigilo con
el que habia entrado. Mi hermano ya no temblaba, pero tenia los
ojos muy abiertos.

A la manana siguiente, la nieve habia desaparecido. Des-
pués de realizar nuestras tareas cotidianas y antes de desayunar,
fuimos a ver lo que quedaba del mufieco de nieve que habia-
mos plantado delante de la puerta de la ermita. Sélo quedaba
un bulto informe y alguien se habia llevado el sombrero de paja
que le hicimos y la patata que le pusimos como nariz. L.os boto-
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