
Un pueblo de la meseta norte castellana próximo a la frontera
de Portugal, Samir de los Caños; muchachas abordadas por
varios individuos; algunos días una luz recorre las lápidas del
cementerio. ¿Quién ha traído la violencia y la muerte a un lugar
tan apacible?

Belén busca qué llevó a su madre a la tumba en las cartas que
guardan sus abuelos en un arcón. La hermana de Josué, el mejor
amigo de Belén, no vuelve a casa; ese mismo día desaparece,
como si se lo hubiese tragado la tierra, el buhonero de San Mar-
tín de Tábara, que poco antes había pasado por el pueblo, cami-
no de Mellanes, vendiendo su mercadería. 

A estos hechos se enfrenta Manuel Laso Maldonado, el joven
cabo del puesto de Fonfría, con la única ayuda de una niña de
once años, quien nos hará de guía en esta nueva aventura del
guardia civil que nos sorprendiera en su primera novela: Buena
Jera. La esencia de la novela negra, nacida en un ambiente urba-
no, arraiga entre tomillos, romeros y aliagas, como si se tratara
de un arbusto más. El odio a la mujer, la violencia, no son sólo
frutos de ciudad.

4 Manuel A.Vidal

El señuelo
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El señuelo es la obra ganadora del I Premio de Novela
Negra Wilkie Collins, en el que se impuso entre novelas
de 25 países. Es una historia de violencia contra mujeres
en una sociedad cerrada. Los prejuicios atávicos de los
hombres del pueblo no facilitarán que el guardia civil
Maldonado encuentre al verdadero culpable de las vio-
laciones y el asesinato, pero una niña le guiará por el
infierno del desprecio machista hasta que Maldonado se
encuentre cara a cara con la terrible verdad.

M.A.R. Editor
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A Piedad, a nuestros hijos Héctor, Rodrigo y Sara. A todos los vecinos
y vecinas de Samir de los Caños y a mis alumnos y alumnas del Instituto
María Zambrano, de Leganés.

Y…
A todos aquellos que colaboraron en la realización de la película EL

CEBO, una de las joyas de la cinematografía española, como muchas otras,
no lo suficientemente valorada
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Regresarás a la tierra,
como el polvo que trae la lluvia de verano.
(Manuel A. Vidal, «La fragilidad del ser»)

1

Volví al pueblo. Padre quiso dormir al lado de madre
para siempre. El coche fúnebre subió la cuesta

de la iglesia con carraspeo. Era mucha la inclinación. Fuera y
dentro del pórtico se arremolinaban los vecinos, que espera-
ban con resignación para decir adiós al último de los Cominos,
mote por el que se conocía a la familia de padre. Ni mi hermana
mayor, Justa, ni mi hermano pequeño, Ricardo, ni yo, habíamos
heredado su pequeño tamaño. 

Cuando bajamos del coche, que había dispuesto la funera-
ria para los familiares, el grupo de rostros compungidos nos
rodeó y se lanzó a abrazarnos. Duró solo un momento. De
inmediato escuchamos el ruido de la portezuela trasera del coche
fúnebre y mi hermano, junto con otros familiares y amigos,
corrieron a sujetar el ataúd y llevarlo al interior de la iglesia don-
de el cura aguardaba con su casulla morada. Las campanas de la
espadaña tocaban a muerto con impasible cadencia. Mayo entra-
ba al aviso del refrán: Cuando marzo mayea, mayo, marcea. Un vien-
to frío y fino se coló entre las ropas con indecoroso descaro.
Me apreté el abrigo al cuerpo al sentir la primera tiritera, nada
más cruzar el umbral que separaba la casa de Dios del reino de
los hombres. 

El interior del templo, apenas iluminado por un par de bom-
billas, ofrecía un silencio sobrecogedor, encumbrado en la
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10

penumbra. Nos movíamos medio arrastrando los pies, ateridos
por el dolor que siempre provoca la marcha de un ser querido. 

Depositaron el ataúd sobre un catafalco construido con dos
mesas tapadas por una tela negra. Los de la funeraria abrieron la
tapa que dejaba al descubierto el rostro y se fueron. Uno a uno,
los vecinos allí congregados, desfilaron para, en silencio, des-
pedir a padre como Dios manda, cara a cara. Al término del
atribulado desfile, el cura dio comienzo al funeral. Sus palabras
cayeron como losas sobre mis recuerdos. No quise levantar los
ojos de los bloques de granito que configuraban el suelo de la
iglesia. En su centro se advertían pequeñas muescas. Padre…
(la palabra me dolió de nuevo al rescatarla de la memoria), padre
me dijo una vez que eran para colocar los reclinatorios que traían
los vecinos para seguir la misa. No existían entonces las banca-
das que hoy contribuyen al descanso de las posaderas de los
fieles, porque no eran necesarias. Se pasaba todo el tiempo que
duraba el culto o de pie o de rodillas. Quizá, porque Dios no
quería acomodos innecesarios mientras su cuerpo se exponía
impúdicamente por encima de la cabeza del sacerdote que ofi-
ciaba el rito festivo.

Apenas escuché nada de lo que el oficiante decía, leído de un
papel amarillento. Se ve que, cuando joven, había escrito la homi-
lía perfecta para la ocasión y no dudaba en repetirla cada vez
que fallecía uno de sus feligreses. Me sonó a antiguo, como
traído de otro tiempo, de la época en que las mujeres llevábamos
velo y no nos mezclábamos con los hombres durante la ceremo-
nia. También me pareció falso y poco sentido; palabrería rutina-
ria. Padre llevaba fuera del pueblo cerca de cuarenta años y,
aunque era de misa frecuente, acudía para hablar con Dios per-
sonalmente. Nunca le vi rezar el padrenuestro o el credo en voz

seg_Avidal:Maqueta 28/05/2012 8:18 Página 10



alta, como hacíamos los demás. Pero no paraba de mover los
labios, como si quisiera expresar lo que sentía al oído del Señor.
Por eso fue normal que el cura se equivocase al decir su nombre.
No era su feligrés, aunque fuera más del pueblo que la ermita de
Nuestra Señora del Recuerdo o las ortigas que orillaban la güe-
ra de las huertas. Porque padre llevaba su lugar de nacimiento
muy adentro, como las tripas o el corazón. Volvió a repicar la
campana a muerto mientras el sacerdote echaba hisopazos
al féretro y luego, cuando lo sacamos de la iglesia y lo llevamos
al cementerio. Las lápidas se disponían en hileras guardando un
cierto orden. Las más antiguas se arracimaban contra el costado
norte de la iglesia, cerca del saliente de la sacristía. Las más
modernas estaban más allá, en el lado de la ampliación que se
había hecho recientemente. Madre había muerto, cuando éramos
unos niños, de una mala enfermedad. Mi hermana Justa, la
mayor tenía doce años, Ricardo seis y yo acababa de cumplir
once. Padre no estaba en el pueblo. Vino de Baracaldo en cuan-
to recibió la noticia. Su rostro parecía un poema inacabado de
León Felipe al abrazarnos, nada más dar tierra a madre. Siempre
se culpó de su muerte. Hasta unos meses después no supimos el
motivo.

Después de aguantar a pie firme las paladas de tierra que
caían sobre el ataúd, haciendo un ruido como el crujido que
resulta al pisar una cucaracha, nos quedamos a recibir el pésame
de los vecinos. Uno a uno, pasaron, estrechando nuestras manos
o besándonos y dejando suspendido en el aire el consabido te
acompaño en el sentimiento. No sé cuántas veces soltamos un gracias,
rutinario, pero a buen seguro que no tantos como las hilazas
de nubes algodonosas que aderezaban el cielo. Para el final, que-
daron los familiares más cercanos. Mi tía Josefa, que se había
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resistido a abandonar el pueblo, pese a que sus hijos hacía años
que habían ido a Barcelona a ganarse la vida. Y las primas,
Inmaculada y Soledad, que esperaban con sus maridos para
darnos un sentido abrazo. Las dos vivían en Zamora. Ambas
eran primas carnales por parte de padre. Las dos nos superaban
en edad y en altura. Buenas mozas, como todas las Urracas.
Mientras aguardaba mi turno para el consuelo efímero, dejé
que mi mirada se perdiera en la ladera que había más allá del
Escobal. El trigo, alto y verde, se mecía al compás del viento,
como si fuera un diminuto lago de hierba, formando olas que
recorrían su irregular superficie, yendo a morir en las escobas y
retamas que lo limitaban. 

De repente, el rostro de mi prima Inmaculada me tapó la
luz del sol, y el lago de olas esmeraldas desapareció, quedando
arrinconado en la memoria. Sus ojos se posaron en los míos
suavemente, como si fueran a alimentarse de su néctar. Nos
abrazamos. Y, sin saber por qué, rompí a llorar. No lo había
hecho desde que padre murió. Bastantes lágrimas había derrama-
do durante su enfermedad. Después, se fue y, desde entonces,
como si la desesperanza se me hubiera aferrado a la garganta,
impidiendo que brotara el más mínimo gemido, me sequé por
dentro. Y ahora, de nuevo, recuperando el dolor, dejé que mis
esfuerzos por mantenerme fuerte se derrumbaran como un cas-
tillo de naipes. Nos separamos y nos miramos. Sentí un estreme-
cimiento que me recorrió todo el cuerpo, como una descarga
eléctrica. La tristeza de su rostro era tan infinita como el tiempo,
y tan áspera y caliente como las arenas del desierto en plena
canícula. Vi unas lágrimas diminutas aflorar a sus ojos, observé
cómo le caían por las mejillas y morían en ambas comisuras de
la boca. No hizo nada por quitárselas. Y supe por qué.

12
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Su mirada se desvió hacia la puerta del cementerio, la que
daba a la moral de la capilla de la Virgen. La otra, la que había
frente por frente con el portalón de la iglesia, se empeñaba en
vivir, caída como estaba hacia el prado de la tía Remedios y des-
gajada por la mitad por el mucho peso de su copa. Enmarcado
en la puerta, que ya apenas se usaba, distinguí la silueta de un
hombre. Tenía que haber seguido la ceremonia desde el princi-
pio, de forma discreta, sin hacer ruido. Y ahora debía de estar
esperando a que todo terminase para dar media vuelta y marchar-
se. Lo reconocí. Había perdido parte del cabello por el amargo
camino de la vida. Los hombros le caían vencidos, perdiendo
su antigua esbeltez y, bajo el pecho, todavía firme, le asomaba una
barriga de cincuentón poco cuidado. Era el guardia civil que
tanto nos hacía reír en la escuela cuando, de vez en cuando,
venía a mostrarnos la crudeza de la vida con ejemplos reales,
vividos en su mayoría por él mismo. 

Intercambiamos las miradas y sonrió. Luego, se fue, dejan-
do el umbral de la puerta vacío.

Entonces, comencé a recordar.

13
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No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.
Todo, anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ignoraba todavía
si el mar nacería niño o niña.
Cuando el viento soñaba melenas que peinar
y claveles el fuego que encender y mejillas
y el agua unos labios parados donde beber.
Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...
(Rafael Alberti, «Muerte y juicio»)

2

Padre volvió a Baracaldo, dejándonos con los abue-
los. Esa primavera nevó. Por encima del man-

to blanco, las retamas mostraban sus flores amarillas con juvenil
atrevimiento, las jaras hendían la nieve con sus pétalos blancos
de fondo púrpura y los rosáceos destellos de las urces, salpica-
ban la blancura de frescor. Más abajo, en las Llameras, los code-
sos, cadenciosos, dejaban desplomar su fulgor amarillento hacia
el cauce semivacío del arroyo de las Cicuteras. Desde lo alto, los
alisos y sauces, que daban sombra a los arroyos, parecían un
reguero de hormigas sobre la nieve.

Nos despertamos. Los cristales de las ventanas estaban hela-
dos. Empañamos su superficie con el vaho de nuestro aliento y
comenzamos a hacer figuras con los dedos. A Ricardo le habían
enseñado a hacer el rostro de una mujer, utilizando dos núme-
ros, el seis y el cuatro. Yo dibujé una montaña con un sol al fon-
do. Justa, borró todo. Quería ver la nieve cubriendo los tejados
de las casas y los carámbanos colgando de sus aleros. Por un

15
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momento olvidamos la muerte de madre, dejándonos llevar por
la felicidad que solo es capaz de transmitir la naturaleza. 

Nos volvimos al escuchar la voz de abuelo. Antes de ir a la
escuela, teníamos que echar de comer a las vacas y a la burra,
mirar si las gallinas habían puesto huevos y subir leña a la coci-
na. Padre nos había dicho que obedeciéramos en todo momen-
to a sus padres, que eran muy buenos y que cuidarían de
nosotros tan bien como lo había hecho madre. Pero, ya a los
pocos días, comenzaba a dudarlo. Abuela te daba con el barre-
dero en cuanto te descuidabas, dejándonos arañazos en las pier-
nas. Y abuelo… mejor no pensar en lo que nos hacía abuelo.
Aunque era lo normal en aquella época de palo y tente tieso, no
se comparaba, ni de lejos, al trato que siempre nos dio madre,
cuyas mejillas se arrebolaban cuando hacíamos alguna trastada,
pero no pasaba de ahí. Nos hablaba y nos hablaba y nos hacía
entrar en razón, tanto que, en ocasiones, parecíamos personas.

En la escuela nos enteramos de que habían cogido a dos
furtivos que estaban a la espera del jabalí. Don Rufino, el maes-
tro, nos explicó que nos estábamos portando muy mal con los
animales, que los estábamos extinguiendo y que había que pro-
tegerlos por mucho daño que hicieran a las cosechas. Los caza-
dores eran de Lober y de inmediato alzó el brazo Zacarías para
decir que su padre los conocía. Menudo sabiondo de mierda.
Parecía tener en el brazo un muelle y siempre que el maestro
preguntaba algo, ahí estaba él para responder. Todos los demás
le teníamos manía, aunque me supongo que por aquél entonces
sería más envidia que otra cosa. En el recreo, fuimos a casa a
por una rebanada de pan con tocino. Después me llené los bol-
sillos de pequeñas chinas con las que rellenar las bolas de nieve;
para que tuvieran más peso e hicieran más daño. A Justa le pegué

16
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en la coronilla con todas mis fuerzas, se volvió, me persiguió
por toda la calle y cuando me atrapó, me tiró al suelo para restre-
garme la cara con el hielo embarrado. Al acostarme la tenía
todavía tan colorada, que parecía que hubiese estado todo el día
tomando el sol. 

Me acuerdo de todo lo que pasó ese día porque la prima
Inmaculada, que ya había dejado la escuela, venía de llevar las
vacas al prado de sus padres de Valdetolilla y pasó junto a nosotros
sin decir nada. Traía el pelo medio alborotado y restos de surcos
dejados por las lágrimas en la cara. Me crucé con su mirada de
tristeza cuando le di con una bola de nieve bien cargada en la
espalda y se volvió para ver quien había sido. Fue solo un instan-
te. Al pronto, continuó su camino. Se lo comenté a Justa, con
quien compartía pupitre. Nos pilló don Rufino cuchicheando
y nos sacó a las dos a la pizarra para que le dijéramos cuáles
eran los cabos más importantes de la vertiente norte de España.
Yo solo me acordaba del Machichaco, porque me hacía gracia el
nombre. Justa los dijo como si rezara una letanía, pero erró
todos y cada uno, porque se equivocó de costa y el Topo nos
devolvió al pupitre con una fuerte regañina en la conciencia. Al
regresar a casa, abuela ya estaba enterada de todo. Se lo había
dicho la madre de Zacarías quien, además de un sabiondo de
mierda, era un chivato de mierda. Nos dejó sin merendar. Y allí
quedamos las dos, en el astro, sentadas en el escaño, mientras
nuestro hermano Ricardo se zampaba una rebanada de pan con
manteca y miel rebajada con agua. Luego nos mandó a voltear la
paja de la cuadra, con lo mal que olía, y tuvimos que acompañar
a abuelo a por las vacas hasta el Caño. Aunque no fue eso lo
peor. Durante el camino de ida, el padre de padre, al que todos
en el pueblo llamaban el «tío Cominos», nos soltó una retahíla de

17
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consejos aburridos, poniendo siempre de ejemplo a su hermano
Matías, el cura, el que habían matado los rojos durante la guerra
y que debía de ser el más espabilado de la familia, aunque de
poco le sirviera, porque toda su sabiduría se la llevó la intole-
rancia del tiempo. Seguro que ahora estaba en el cielo dando
sermones a los ángeles sobre cómo tendrían que comportarse
para ser buenos. ¡Ya ves tú! ¡A los ángeles! Justa, que estaba más
que harta de las reprimendas, aderezadas con cachetazos, de
abuelo y de lo sabio e inteligente que era su hermano el cura,
no aguantó más, se plantó y comenzó a decir:

—Abuelo, que estamos en el siglo veinte y…
No pudo acabar la frase. Recibió tal guantazo que cayó al sue-

lo de culo. Las lágrimas se le secaron de rabia.
Ya de regreso, nos rezagamos y volví a sacar el tema de la pri-

ma Inmaculada. 
—¿Tú qué piensas? —pregunté.
—No lo sé.
—¿Se habrá peleado con alguien? —insistí.
—Tú sabrás. Tú fuiste quien la vio.
—Como te dije en la escuela, tenía el pelo algo alborotado

y se notaba que había llorado, pero no le vi ningún golpe. Ni
siquiera un rasguño.

—Entonces puede que haya discutido con Paco, que es más
bruto que un arado.

Y aquí cambió la conversación porque pregunté:
—Pero, ¿es que sigue con ese?
—Se muere por sus huesos.
—Pues no lo acabo de entender, siendo tan bruto.
—No te preocupes, que ya crecerás y entonces lo compren-

derás todo.

18
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Mira quien fue a hablar. En mi fuero interno me indigné,
Justa sólo era año y medio mayor que yo y todavía no le habían
crecido las tetas, así que, ¿qué podría saber que yo no supiera?

Es verdad que mi hermana siempre había sido más remilga-
da. Apenas le gustaba juntarse con los niños del pueblo, por-
que decía que todos eran unos bestias. Pero a mí me chiflaba
enredarme con ellos. Ir de gorriones o de ranas, jugar a la estor-
nija o al clavo o correr en la matanza detrás de quien llevase la
vejiga del marrano en los pies para quitársela. De hecho, Justa me
llamaba marimacho y yo señoritinga, porque una vez se lo había
oído al médico, refiriéndose a la madre de Paula, quien se creía
el ser más especial del pueblo. Abuelo le llamaba la divina, por-
que en cierto modo le recordaba a Sara Montiel, con sus aires de
marquesa de medio pelo y sus modales arrabaleros. Ni me gus-
taba Paula, ni su madre; ahora, su hermano Josué, era otra cosa.
Se sentaba detrás de mí en la escuela y se pasaba todo el tiempo
pasándome la regla por el pelo. Decía que de mayor quería ser
peluquero, yo más bien creía que sería ingeniero, porque de
todos, era con mucho el más inteligente. A veces sorprendía
con la resolución de un problema de matemáticas sin haber
estudiado nada. Zacarías también lo resolvía, pero le costaba
más trabajo y, además, se pasaba el día estudiando, porque su
madre pensaba que tenía en casa una lumbrera que, de mayor, les
iba a sacar de pobres. ¡Cuántas ilusiones depositan los padres
en los hijos! ¡Y cuántas frustraciones se llevan!

Llegamos a mesa puesta, con los pies encharcados. En el
transcurso del día, la nieve se había ido derritiendo, embarrando
los caminos. Únicamente permanecía en las zonas de sombra
de los valles o en los altos de Coreige, el Encino o Bouzas. En el
Aliste, la nieve es tan bonita como efímera, especialmente la

19
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que cae de improviso en primavera. Ricardo había ayudado a
abuela a hacer la cena. Tuvo una temporada que le dio por ser
cocinero y, siempre que podía, se plantaba ante los pucheros a
remover el guiso. Abuela le dejaba, pero abuelo le llamaba mari-
cón, porque las cosas de las mujeres no deben tentar a los hom-
bres.

La casa estaba por encima de las Huertonas, casi enfrente de
la Iglesia; separadas ambas por el pequeño valle que había forja-
do el arroyo de la Ribera con el paso de los años. Desde el ven-
tano del sobrado, se veía el ala oeste del diminuto cementerio, que
se pegaba a ese lado del templo como una lapa. Una cerca de pie-
dras, encaladas con mortero, de unos dos metros de altura lo
circundaba e impedía la visión de su interior. Pero nosotros,
como estábamos en alto, veíamos desde nuestra habitación las
lápidas, dispuestas en hileras irregulares. A Ricardo, que era con
mucho el más sensible de los tres, le habían metido el miedo en
el cuerpo con el cuento de las apariciones de los muertos duran-
te la noche y corría siempre la cortina antes de acostarse. En
cambio, a mí, me gustaba ver las estrellas desde la cama. Me
pirraba contarlas cuando el sueño no me vencía nada más acos-
tarme. A Justa le daba igual, su cama estaba apoyada en la pared
de la ventana y no podía verlas fácilmente. 

Pero aquella noche, justo en el momento en que mi herma-
no corría la cortina, vio una luz en el cementerio.
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Tan honda era la noche,
la oscuridad tan densa,
que ciega la pupila
si se fijaba en ella,
creía ver brillando entre la espesa sombra
como en la inmensa altura las pálidas estrellas.
¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!
(Rosalía de Castro, «A la Luna»)

3

Ricardo se metió temblando, debajo de las sába-
nas de la cama que compartíamos. 

—¿Qué te pasa? — pregunté, mientras le arropaba con mi
cuerpo.

Justa se incorporó al escuchar mi voz, cogiéndose las rodi-
llas con ambas manos.

—¿Qué sucede? —curioseó.
—Es Ricardo, no sé qué le pasa… Está temblando —res-

pondí.
—Baja la voz —me dijo en un susurro— o quieres que

abuelo se entere.
—Ven aquí y así podremos hablarnos al oído.
Justa recorrió la distancia que separaba ambas camas con

los pies descalzos y se acostó con nosotros, dejando a Ricardo en
el medio. Mi hermano pareció calmarse y empezó a hablar.

—He visto una luz en el cementerio.
—Sería un reflejo de la luna o de alguna de las bombillas

que hay en este lado de la calle —le corrigió Justa.
—La luz se movía.

21

seg_Avidal:Maqueta 28/05/2012 8:18 Página 21



—¿Cómo que se movía? —insistió mi hermana.
—Sí —respondió Ricardo— iba de un lado para otro.
—Pero eso no puede ser, en el cementerio…
No la dejé terminar, me quité la sábana y la manta de enci-

ma y me acerqué sin hacer ruido a la ventana. En la negrura de
la noche, apenas disimulada por unas cuantas bombillas, desta-
caba un punto de luz, que se movía nervioso por lo que debía de
ser el cementerio. No estaba segura y así se lo hice saber a mi her-
mana. Justa se levantó y me relevó en la ventana, mientras yo vol-
vía con Ricardo.

—Hay una luz —susurró—, pero es posible que sea un
poco más allá, hacia el Carballo. Igual es un pastor que trae las
ovejas de regreso.

—Por ese lado no hay ninguna parición —repliqué.
—Pues no sé que será, así que lo mejor es olvidarlo.
—Pero la luz estaba en el cementerio. Yo la vi —intervino

Ricardo medio enfurecido.
—Pues ya no está —concluyó Justa, y luego, cargándose de

razones por ser la mayor, ordenó—¡A dormir!
El ruido de la puerta del sobrado al abrirse nos hizo arrebu-

jarnos bajo las sábanas y hacernos los dormidos. Abuela subió,
dio unos pasos por la habitación y se fue con el mismo sigilo con
el que había entrado. Mi hermano ya no temblaba, pero tenía los
ojos muy abiertos.

A la mañana siguiente, la nieve había desaparecido. Des-
pués de realizar nuestras tareas cotidianas y antes de desayunar,
fuimos a ver lo que quedaba del muñeco de nieve que había-
mos plantado delante de la puerta de la ermita. Sólo quedaba
un bulto informe y alguien se había llevado el sombrero de paja
que le hicimos y la patata que le pusimos como nariz. Los boto-
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