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PROLOGO

Por Julian Ibaiiez

Te toca sacar al caniche. Es un dia soleado de primavera. Vais
aun bonito prado con margaritas y le tiras la pelota, ni dema-
siado lejos que no la vea, ni demasiado cerca para que no se
enfade. No le das respiro, cuando viene m:»eando el rabo
con la pelota entre los dientes, le arr¢jas ia ¢tra pelota. Y asi
media mafiana. Juegas con él y los'dos.asios pasis en gran-
de. Sacas del bolsillo un hueso, un Lonito y sabroso hueso
de cordero, se lo tiras, lo svicientemente lejos para que le
cueste encontrarlo, peroamporo demasiado cerca para que
no se enfade. Lo encuentra, 10 tritura y se lo traga. Luego se
echa la siesta.

Seguro que ya sahé1s de qué os estoy hablando: de la nove-
la enigma. Es 2 juego. El autor arroja carnada al lector que
la va devorarido moviendo el rabo. Hasta el festin final.

Pero resuita que has sofiado que eres un tio duro, o una
tia dura. Has sofiado que es un dia de febrero, uno de esos tris-
tes y ventosos dias de febrero, y sacas al pit bull a que le dé el
aire. Ya en la calle, el chucho matén corre a olisquear todo
aquello que se mueve, especialmente le atraen las entrepier-
nas. Ellos huyen despavoridos, ellas se hacen las remolonas;
dos o tres tipos duros le arrean una patada en las costillas. Al



final no hay hueso ni nada. Regresas a casa y dejas al pit bull
al pie de la escalera, incapaz de subir porque le duelen todos
los huesos.

Os estoy hablando de la novela hard boiled. ; Estamos?

Carlos, que lo ha leido casi todo, toca los dos palos, y algu-
no mas. Como Connelly, ese tipo de Los Angeles (Bosch, cru-
ce de caniche y pit bull), o Mankell, el de Suecia (por Walander,
el rigor de las desdichas). Aunque me huelo que le va mas lo
muy hervido, y, si no, atended: esa inspectora que empina el
codo (a morro), que no tiene a su cargo un padre con Alzhéi-
mer, a la que se le escapa el marido y, miientras espera su
regreso, suefia que se cepilla a todos los«<oizgas de la oficina.
Se merece una novela, para ella sola.

Los estudiosos dicen que la proauccion de novela negra es
abrumadora. Y que nos encentramos con demasiados pet-
sonajes repes, demasiadags tram: s de andar por casa, dema-
siados adjetivos y adverbigs. For eso se agradece, como en
esta novela, un sicario jjuaperas encargado de hacer la colada
familiar.

El autor, un vuyeur peripatético por la calle Montera (un
pellizco de:China ¢n el centro de Madrid), habla de lo que
conoce, y de 2s¢ se trata, no de rajar de oidas. Y, de paso, hay
que esmerarse en ser entretenido, sin recurrir al truco de ir
tirando al lector de la nariz hasta descubrir quién es el malo.
Y unos giros del argumento que el lector se olvide de comer,
cenar y arropar a la parienta, o pariente, hasta que, babeante,
llega al final.

Febrero, 2017



Al menos, me queda la vida, pensé.
Pero no era cierto,

pues sélo me quedaba la vejez,

la respiracion, el horror, el desprecio
y la indignacion.

WILLIAM FAULKNER
«jAbsalom, Abszlom !»

El deleite del odio no puede comparase
! deleite de ser odiado.

fER:WANDO PESSOA
«Aforismos y afines»






CAPITULO I

1 viejo se despert6 gritando el nombre de su esposa en
E la oscuridad. A tientas buscé el cuerpo de su mujer en
la cama, junto al suyo. Pero sélo hall6 vacio. Poco a poco,
su cerebro recompuso el puzle, como cada mafiana. Y todo le
sobrevino en un instante. Su mujer muerta hace 18 afios,
la soledad en la que vivia desde entoncec y 2l hecho invero-
simil de haberse convertido en un ancianc.de 72 afios.

—Todos los dias olvido que telias idc. Que ya no estas.
Que ya no hay nadie.

Hablar con los muertos —pzensd—. Se habia convertido en
un viejo medio loco que bablabe con su mujer muerta, con
sus padres muertos, con ¢ ariiigos muertos que se fueron
hace tanto...

—Son los Gnicos 7 10s que atn les interesa lo que digo. Y
ahora se supone que t=1go que dar gracias por un nuevo ama-
necer. Oh, Dicsm o, otro dia més. Otro puto dia mas.

Se gird par mirar el reloj. Un feo rostro con forma de
5:28. Madrugada audn.

—Pronto, demasiado pronto, otra vez. ; Por qué no pue-
do dormir mds? Si no tengo nada que hacer. Los dias se me
harian cortos y no le daria tantas vueltas a todo. Creo que lei
en algun sitio que dormir es lo mas parecido a morir. Por eso
los viejos quieren estar siempre despiertos. Serd una reaccién
del cuerpo. Qué sé yo. O tal vez sera este dolor de rodillas
que no me deja descansar, td siempre me lo decias; o este
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maldito colchén que se hunde como si me quisiera engullir y
que nunca me dejaste cambiar; o que no me acostumbro a
dormir solo; o vaya usted a saber.

Cuando se incorpord, la carraca de sus articulaciones
inicié un pulso sonoro con los chirridos del somier. Asi que
decidi6 permanecer sentado en la cama, buscando un moti-
vo por el que levantarse. Hace afios que no encontraba uno.
Hasta que en su mente algo se abri6 paso entre los cadave-
res de sus neuronas. Una certeza que crecia en su interior
haciéndole sentir de nuevo un hormigueo efervescente que
le ascendia por la columna, ese placer juvenil de sentir ilusién
por algo. —Hoy si hay un motivo para l¢vantarse. Hoy por
fin ha llegado. Hoy es jueves.

Entré en la cocina para corroboiar en el calendario de
pared la identidad del dia que,cornenzaba. Jueves, 14 de
julio. Mientras se calentaba eleaté reparé en el monumental
montén de platos, sartenes y cazuelas sucios que cubrian la
pila. Imaginé que la costuribre’los habia vuelto invisibles e
inodoros durante ;cadnto dempo?, jmeses?

—Bah, alguna venitaja tenia que tener ser viejo y vivir
solo.

Decidié entances tostar unas rebanadas de pan a las que
se permitio.eivujo de cubrir su desnudez con margarina y
mermelada de fresa.

—A la mierda el doctor Blazquez.

El pan practicamente desaparecié bajo el mar de café con
leche que contenia su tazén. Unos segundos de espera para la
ablucién y tres dedos se sumergieron para sacarlo de nuevo.
El primer mordisco se llevé la mitad de la rebanada. Los
carrillos tensos, la boca abierta por la que escapaban migas
himedasy dos regueros marrones procedentes de las comi-
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suras se unian en la barbilla, para descender por el cuello
hasta llegar al pecho y perderse entre las arrugas del pijama.

—Si tu estuvieras delante, no comeria asi. Pero en cuanto
cumples los 70 pierdes la educacién en la mesa. Otra ventaja de
hacerse viejo.

En el cuarto de bafio, el fluorescente no paraba de par-
padear, como si tuviera un tic. Oscuridad, luz. Oscuridad,
luz. Al viejo no le molestaba. Se desvistié para darse una
ducha. No recordaba cudndo fue la dltima vez que tomé una.
Por légica, imaginé que el pasado jueves. Estaba desnudo,
inmerso en la oscuridad. Un segundo de luz le enfrenté a su
imagen ante el espejo, de cuerpo entero. Un ionstruo escui-
lido y arrugado. Hecho de esas partes gue se separan de la
carne del filete y se dejan a un lado Zel nlat). Grasa, tendones
y huesos grisiceos. Sobras, despojoz. Un espantajo de pelle-
jo reseco. La visién le dejo6 paralizedo por el horror hasta que
retorno la oscuridad.

—No puede ser. Eso ne'pucdo ser yo.

Otro parpadeo. L4i1z regies6 y con ella la figura. Tuvo que
palparse el cuerpo pava poder creer lo que tenia delante. Toda
esa ruina. La carne cslgaba flicida de sus brazos, como si unos
hilos invisible: ¢ircran de ella hacia la tierra, hacia la tumba.
Toda esa fragiiidad. Cada vez menos hombre, cada vez mas
esqueleto. Toda esa putrefaccion. La piel gris y seca, espolvo-
reada de manchas marrones. Los puntos suspensivos que escri-
be la muerte en nuestro cuerpo, hasta que el relato termine y
llegue el punto final. De nuevo la oscuridad y con ella el alivio.
Escuchaba su respiracién acelerada. No queria volver a verlo
pero tampoco podia cerrar los ojos. En nuestra cabeza nunca
envejecemos. Seguimos siendo el mismo que tuvo 20 arios, 30, 40.
Volvi6 la luz. Los parpadeos terminaron definitivamente. Y
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ella trajo de regreso la desolacidn. Pero nuestra mente es una
mentirosa, la verdad sélo la dice el espejo. Entonces pensé en
c6mo alguien se podria sentir atraido por algo asi, como alguien
podria encontrar atractivo ese cuerpo. No pudo evitar verse
estipido y ridiculo. Un pobre viejo iluso. Bajé la vista para
dejar de contemplar la imagen del derrumbe de un hombre,
apagé laluz y lloré.

—iHay negras nuevas! |Negras nuevas, de ¢scs que todavia no
se enteran de nada!

—¢Tomas algo, Gentleman?

El viejo alz6 la vista del Marca que ojeaba aburrido acodado
en la barra del bar.

—Café con leche. Descai=inc do de maquina con la leche
del tiempo. ;Por qué grita ese 05i?

—Ayer hablé cor-mi hij2; el mayor. No sé por qué le lla-
mé. Supongo que necasicaba contarle a alguien la mierda que
es hacerte viejo. ;Y sabes lo que me contestd? Que pensara en
la vida interior Lavida interior! A su madre se le debi6 de caer
de los brazesicuando era bebé y no me lo dijo. Princesa, un
Soberano para mi y lo de siempre para este. ; Cudndo cojones
vas a beber algo que prohiban los médicos?

El hombre que acompanaba al viejo era un simulacro de
amigo. Un anciano con el pelo bayo. La cara contenia dos ojos
suspicaces y el cuerpo atin conservaba algo de la envergadura
del pasado. Su piel cuarteada presentaba una perenne tona-
lidad marrén artificial. Como si lo hubieran tapizado mal
con escay.
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—¢Princesa? Si, Lady Di con el Imserso. —Una cin-
cuentona de poderosa delantera y caderas a juego ejercia su
poder absoluto detras de la barra. Hablaba y hablaba, pero
nadie le prestaba atencién—. Aqui hay mds viejos que en
misa. Joder. Puta suerte la mia. Toma el Soberano, ahora te
pongo el café. ;Sabéis que ese cartel no esta de adorno, ver-
dad? Aqui también vendemos raciones, RA-CIO-NES. Pero
vosotros ni caso. jAnda, iros a restregaros la entrepierna con
alguna ramera, que es en lo inico que pensais! Claro que tam-
bién, lo que tienen que aguantar las pobres, tanto pellejo
encima. Da grima.

Al tiempo que la mujer despotricaba’ el viejo hacia una
batida con la mirada por el local. Entie? 5.y 20 vejestorios
bebian alcohol barato mientras se‘re!amian contemplando
a través de los sucios ventanales'como las chicas de Monte-
ra paseaban sus tacones altos+sus escotes bajos. Todos con
esos ojos gastados, como si estuvieran hechos de anis frio.

—iMazas, Mazas, que hiay mnandingas sin estrenar! A tu
compariero no le diggnada porque sé que estd a sus cosas.

El viejo solté un “urido despreciativo. El tipo que aca-
baba de llegar teniz!a boca acuosa y vestia con ropas en la
frontera entre ol vintage y los harapos.

—¢Y qu='eono pasa con eso, Residuos? Chicas nuevas,
pues vale, me parece muy bien.

—Que no, Mazas, que no te enteras, joder, arrgg, espera.
Cuando el Residuos se emocionaba hablaba rapido, y cuando
hablaba rapido se le salia la dentadura postiza.

—NMierda de dientes. Que las negras no se enteran de nada.
Se creen que puedes tocar el género antes de comprar. Cofio,
que se dejan meter mano sin darles un duro. ; Vienes o qué?

—To6mate algo antes con nosotros.
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—¢Invitas ta?

—No.

—Entonces paso, que tengo el dinero justo para un com-
pleto. Y a partir de mafiana y hasta final de mes la dieta del
contenedor. De batida por los DIA y los Mercadona del barrio.
Pero qué cojones, por un polvo se hace lo que sea. Si tengo que
tirarme un mes buscando comida en la basura, pues lo hago.
Soy un tio, ;no? Y qué hacemos los tios, follamos. ;Y sabes lo
que mas me gusta de follarme a las putas? Notar que no les
gusto, que les doy asco, que no soportan mi olor. Pero como
tengo la pasta tragan y lo hacen. Es como si las jodiera dos
veces. Bueno, me voy de safari. Ah, Mazas;an late con cuidado
que me han dicho que hay un moro pzxsanan Viagra falso. El
Santander lleva dos dias ingresado. Atrggg Joder con la puta
dentadura.

El tipo salié del local con prisa dejando olvidados tras él
unos segundos de silencio: Hast:. que el Mazas hablé.

—Yo no necesito Viagra.

—Es triste lo de-cie, el'Kesiduos, comer medio mes de
la basura por gastarsa'ia pension en putas —dijo el viejo.

—¢Por qué creesiaue le llaman asi? Pero no es el tnico. Te
acuerdas de lal'atiana. T qué te vas a acordar. Pues he pasa-
do mas de ua fnal de mes haciendo cola para entrar en algin
comedor social. Y no me arrepiento. La Tatiana era... cémo
decirte... tenia unas caderas con cinco velocidades, como una
Minipimer.

El Mazas sacé entonces un cigarrillo, blanco, Ducados.
Con ceremonia se lo colocé entre los labios y lo giré dos veces
mientras acercaba la llama del mechero.

—Oye, td, Gary Cooper. En tu época se podia fumar en los
bares, pero ya no. A ver si te enteras.
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—Perdona, Princesa, es el alzhéimer, ya sabes.

—DMucho cuento es lo que hay. Un dia os pongo estricnina
en la bebida y me gano una medalla por librar a la Seguridad
Social de tanto viejo rijoso. jQue hay que morirse, joder! Que
en este pais no se muere nadie. ; Es que no veis la televisién?
Sois una carga para el Estado.

Los dos ancianos refan mientras la mujer seguia desaho-
gandose.

—Oye, sde verdad que no te la tiras? —pregunté el Ma-
zas.

La risa se agot6 bruscamente. Al viejo no le gusté la pre-
gunta.

—No te ofendas, ya sé que no es agaiito mio. Pero bueno,
te veo aqui todos los jueves. Con tu4ndior traje, pafiuelo en el
cuello y oliendo a postre. Y, no.sé.., ;solo para hablar? ;Le
pagas solo por hablar? ; Tt yaeabes que es puta, no?

—Hay quien hace el 2mar con los genitales y quien lo
hace con el cerebro. No lc.enteiiderias —dijo el viejo.

—No, seguro aue no -+“respondié el Mazas ensimis-
mado, mientras su nirada seguia a la duefia por todo el
local—. s Sabes quitin.se ha muerto? Eusebio. Derrame cere-
bral.

—No lecerocia.

—Si, honibre, era un triste que se ponia en esa esquina.
Con el tubo de DYC en la mano. Siempre iba con la misma
puta, una muy vieja y muy morena. Decia que era porque le
recordaba a su mujer. Vamos, un pringao como ta.

Otra vez llegaron los segundos de silencio. Siempre ocu-
rria lo mismo cuando en la conversacién aparecia la muerte.

—DMalas noticias y despedidas, —dijo el Mazas— eso es
la vejez.
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—¢Ta hablas con los muertos? Yo lo hago constante-
mente. Con mi mujer, sobre todo. Algunos dias son con los
unicos que hablo —dijo el viejo.

—Sabes qué es lo peor de hacerse mayor? No es ni la
pérdida de facultades, ni los dolores, ni ninguna mierda de
esas. Te lo voy a explicar. Llevo viniendo a este bar, ;cuanto?,
lo menos tres afios ya. Y desde que entro hasta que salgo no
paro de mirarle las tetas a la duefia. Con todo el descaro del
mundo. Pues en todo este tiempo no me ha dicho nada. Niun
«;te gustan?», ni tampoco un «;por qué no se las vas a mirar
a tu puta madre?». Nada. ;Y sabes por qué? Porque me obser-
ba y ve a alguien inofensivo. Eso es lo pedr de hacerse viejo,
que te vuelves inofensivo para el restodel n.undo. Y me jode,
no veas como me jode. Tanto que « vaces voy a los parques
donde hay nifios. Me los camela 'y en cuanto puedo siento a
alguno en mis rodillas. Las madres no tardan ni un segundo
en llevarselos lejos de mi. Se pier san que soy un pedéfilo de
esos. A sus 0jos me convieito ¢n una amenaza, un peligro.
Entonces vuelvo a szitirme‘vivo. Alli, en el parque, viendo
c6émo me temen. Llaizanie loco pero ese es el inico momen-
to del dia en el qi1e'n0 me siento un mierda. Qué digo del
dia, del atio!

De repeace como si tuviera un presentimiento, el viejo
alzé la vista hacia el ventanal.

—Ahi esta Olga. Me marcho, Mazas.

—Voy contigo. Hoy tengo pasta. Iré a restregarsela por los
morros a las viejas para que se peleen por mi. Es una gozada
sentirme deseado.

—iOye, oye! {Vosotros dos, la cuenta!

—Invita el alzhéimer ese.
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Le gustaba comprobar como la sonrisa de la mujer se propa-
gaba por todo su rostro cuando se acercaba a ella.

—Hola, Olga.

—Teo, qué alegria verte.

Le gustaba escuchar las dificultades que tenian las erres
castellanas para salir de su boca y los dos educados besos
con los que la mujer le daba la bienvenida, aunque, a veces
provocaran risas entre algunas de sus comparieras.

—¢Donde te apetece comer hoy?

—Japonés? La ultima vez estaba tc{to muy rico.

Le gustaba verla abrocharse dos bouarni2s de la camisa y
hacerse una coleta con su pelo rubio. Con.o si se tomara un
descanso de ser lo que era. Despojarse del disfraz de mer-
cancia y vestir otro que por fin eligiera ella misma, aunque
fuera sé6lo por unos minutos.Y cue fuese gracias a él. Aban-
donaron la calle Montera ¢2inirno del restaurante japonés. En
realidad era un chino«econvertido por imperativo de la moda.
Caminaban del brazc.woi-Caballero de Gracia cuando ella se
detuvo. Le mird a \os ios y de repente, como sin pensar, le dijo
que le habia eziraco de menos. Fue en ese momento cuan-
do, como ur: asonazo, la repulsiva imagen de su cuerpo des-
nudo reflejadu en el espejo del cuarto de bafio penetré en su
mente. Como alguien se podria sentir atraido por algo asi. Cémo
alguien podria encontrar atractivo ese cuerpo. Y volvié la lace-
rante sensacioén de ser un viejo tonto al que le basta con escu-
char un pufiado de palabras roménticas para sacar la mano del
bolsillo. Pero Olga estaba alli, sus ojos anhelantes esperaban
una respuesta. Al viejo incluso le parecié ver rubor bajo la
mdascara de pecadora construida con maquillaje. Y en su
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interior grité que no. Que la vida ya le habia robado todo, sus
sueflos, sus amigos, su familia, su amor, quien fue y quien
pudo ser. Y que esta vez no. No le iba a quitar también los
jueves. No lo consentiria. Los jueves eran lo Gnico que le
quedaba. Y dijo: ojala todos los dias fuesen jueves. Y la son-
risa de la mujer se expandid. Tanto que llegé a tocar un viejo
corazon.

—¢Qué fue aquello tan rico que pedimos la tltima vez?

—~California maki.

Mientras preguntaba, el viejo le pasé los dos billetes de
20 a la mujer por debajo de la mesa. Las cosas feas es mejor
esconderlas. El dinero inmediatamente s¢ c¢nvirtié en tiem-
po. Exactamente una hora.

—¢Empiezo yo? —dijo el viejo:

—Vale.

—Pregtuntame, entonces:-

—De acuerdo. ;Qué hasheclio esta semana, carifio?

—Tuve que volar a 1T{eva York. Esta vez pilotaba un
747. Una maravilla 4e aviou. El 747, digo. No se altera por
nada, ni tormentas, w1 vientos racheados. Nada. Lo que te
decia, una maraviila cacnoldgica. El Partendn con alas. Me alo-
jé en el hotel Plaza, muy cerca de Central Park. Elegante y dis-
tinguido. Tewiengo que llevar. Tienen hasta carta de
almohadas para que ta elijas el material, el grosor e incluso
el estampado que mais te guste.

—Si, si, me tienes que llevar. Sigue, sigue.

—Luego di un paseo por la Quinta Avenida. jQué calle!
Bueno, avenida. jQué tiendas! jQué boutiques! Te vas a volver
loca cuando estemos alli.

—~Cuenta, cuenta, ;cémo son las tiendas? ; Tienen cosas
bonitas? ;Son muy caras?
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—Mira, para que te hagas una idea, en la Quinta Ave-
nida hay una tienda de ropa en la que para entrar tienes que
pedir cita con dos semanas de antelacién.

—Vaya.

—Y sino tienes 1.000 délares en el bolsillo es mejor que
no entres porque no vas a poder comprar nada.

El viejo siguié contdndole historias sobre frondosos jar-
dines situados en lo alto de los rascacielos en los que vivian
pavos reales y flamencos, orquestas filarmoénicas que tocaban
toda la noche en plena calle y restaurantes donde sélo servian
alas mascotas.

—Pero, demonios, sélo estoy hablaro vo. Qué descor-
tesia por mi parte. Te toca.

Divertida, la mujer solt6 un bufian de fingido fastidio.

—Uff, yo tampoco he parado. Me llaman para desfiles
de todas partes. Paris, Milan,Tokio...

—:De Nueva York no?

—También, claro, tarabién: Lo de ser portada del Vogue
me ha abierto muchay puertas. Pero, es agotador. Tantas
fiestas, tanto champén, tanto glamour. La gente normal no
sabe lo duro que pucdellegar a ser todo eso. ;No te parece?
Hoy, por ejempio, me hallamado el representante de Justin
Timberlake para que sea la estrella de su tltimo videoclip. Y
no sé si me apetece. ;T qué harias?

—No sé quién es ese tipo.

—Es un cantante, no te pierdes nada. Quizas acepte, por
la publicidad y todo eso. Y por el dinero, claro. Pero sobre
todo por ver cdmo se mueren de envidia las otras modelos,
pero es que él me parece tan, tan... blandito.

Aislado de todo y de todos, el viejo contemplaba a la
mujer feliz mientras le contaba sus suefios. Suefios ilusorios,
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