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P R Ó L O G O

Por Julián Ibáñez

Te toca sacar al caniche. Es un día soleado de primavera. Vais
a un bonito prado con margaritas y le tiras la pelota, ni dema-
siado lejos que no la vea, ni demasiado cerca para que no se
enfade. No le das respiro, cuando viene meneando el rabo
con la pelota entre los dientes, le arrojas la otra pelota. Y así
media mañana. Juegas con él y los dos os los pasáis en gran-
de. Sacas del bolsillo un hueso, un bonito y sabroso hueso
de cordero, se lo tiras, lo suficientemente lejos para que le
cueste encontrarlo, pero tampoco demasiado cerca para que
no se enfade. Lo encuentra, lo tritura y se lo traga. Luego se
echa la siesta.

Seguro que ya sabéis de qué os estoy hablando: de la nove-
la enigma. Es un juego. El autor arroja carnada al lector que
la va devorando moviendo el rabo. Hasta el festín final.

Pero resulta que has soñado que eres un tío duro, o una
tía dura. Has soñado que es un día de febrero, uno de esos tris-
tes y ventosos días de febrero, y sacas al pit bull a que le dé el
aire. Ya en la calle, el chucho matón corre a olisquear todo
aquello que se mueve, especialmente le atraen las entrepier-
nas. Ellos huyen despavoridos, ellas se hacen las remolonas;
dos o tres tipos duros le arrean una patada en las costillas. Al
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final no hay hueso ni nada. Regresas a casa y dejas al pit bull
al pie de la escalera, incapaz de subir porque le duelen todos
los huesos. 

Os estoy hablando de la novela hard boiled. ¿Estamos?
Carlos, que lo ha leído casi todo, toca los dos palos, y algu-

no más. Como Connelly, ese tipo de Los Ángeles (Bosch, cru-
ce de caniche y pit bull), o Mankell, el de Suecia (por Walander,
el rigor de las desdichas). Aunque me huelo que le va más lo
muy hervido, y, si no, atended: esa inspectora que empina el
codo (a morro), que no tiene a su cargo un padre con Alzhéi-
mer, a la que se le escapa el marido y, mientras espera su
regreso, sueña que se cepilla a todos los colegas de la oficina.
Se merece una novela, para ella sola.

Los estudiosos dicen que la producción de novela negra es
abrumadora. Y que nos encontramos con demasiados per-
sonajes repes, demasiadas tramas de andar por casa, dema-
siados adjetivos y adverbios. Por eso se agradece, como en
esta novela, un sicario guaperas encargado de hacer la colada
familiar.

El autor, un voyeur peripatético por la calle Montera (un
pellizco de China en el centro de Madrid), habla de lo que
conoce, y de eso se trata, no de rajar de oídas. Y, de paso, hay
que esmerarse en ser entretenido, sin recurrir al truco de ir
tirando al lector de la nariz hasta descubrir quién es el malo.
Y unos giros del argumento que el lector se olvide de comer,
cenar y arropar a la parienta, o pariente, hasta que, babeante,
llega al final.

Febrero, 2017
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Al menos, me queda la vida, pensé.
Pero no era cierto,
pues sólo me quedaba la vejez,
la respiración, el horror, el desprecio
y la indignación.

WILLIAM FAULKNER 
«¡Absalom, Absalom!»

El deleite del odio no puede comparase
al deleite de ser odiado.

FERNANDO PESSOA 
«Aforismos y afines»
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C A P Í T U L O  I

El viejo se despertó gritando el nombre de su esposa en
la oscuridad. A tientas buscó el cuerpo de su mujer en

la cama, junto al suyo. Pero sólo halló vacío. Poco a poco,
su cerebro recompuso el puzle, como cada mañana. Y todo le
sobrevino en un instante. Su mujer muerta hace 18 años,
la soledad en la que vivía desde entonces y el hecho invero-
símil de haberse convertido en un anciano de 72 años.

—Todos los días olvido que te has ido. Que ya no estás.
Que ya no hay nadie.

Hablar con los muertos —pensó—. Se había convertido en
un viejo medio loco que hablaba con su mujer muerta, con
sus padres muertos, con los amigos muertos que se fueron
hace tanto… 

—Son los únicos a los que aún les interesa lo que digo. Y
ahora se supone que tengo que dar gracias por un nuevo ama-
necer. Oh, Dios mío, otro día más. Otro puto día más.

Se giró para mirar el reloj. Un feo rostro con forma de
5:28. Madrugada aún. 

—Pronto, demasiado pronto, otra vez. ¿Por qué no pue-
do dormir más? Si no tengo nada que hacer. Los días se me
harían cortos y no le daría tantas vueltas a todo. Creo que leí
en algún sitio que dormir es lo más parecido a morir. Por eso
los viejos quieren estar siempre despiertos. Será una reacción
del cuerpo. Qué sé yo. O tal vez será este dolor de rodillas
que no me deja descansar, tú siempre me lo decías; o este
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maldito colchón que se hunde como si me quisiera engullir y
que nunca me dejaste cambiar; o que no me acostumbro a
dormir solo; o vaya usted a saber. 

Cuando se incorporó, la carraca de sus articulaciones
inició un pulso sonoro con los chirridos del somier. Así que
decidió permanecer sentado en la cama, buscando un moti-
vo por el que levantarse. Hace años que no encontraba uno.
Hasta que en su mente algo se abrió paso entre los cadáve-
res de sus neuronas. Una certeza que crecía en su interior
haciéndole sentir de nuevo un hormigueo efervescente que
le ascendía por la columna, ese placer juvenil de sentir ilusión
por algo. —Hoy sí hay un motivo para levantarse. Hoy por
fin ha llegado. Hoy es jueves.

Entró en la cocina para corroborar en el calendario de
pared la identidad del día que comenzaba. Jueves, 14 de
julio. Mientras se calentaba el café reparó en el monumental
montón de platos, sartenes y cazuelas sucios que cubrían la
pila. Imaginó que la costumbre los había vuelto invisibles e
inodoros durante ¿cuánto tiempo?, ¿meses?

—Bah, alguna ventaja tenía que tener ser viejo y vivir
solo.

Decidió entonces tostar unas rebanadas de pan a las que
se permitió el lujo de cubrir su desnudez con margarina y
mermelada de fresa.

—A la mierda el doctor Blázquez. 
El pan prácticamente desapareció bajo el mar de café con

leche que contenía su tazón. Unos segundos de espera para la
ablución y tres dedos se sumergieron para sacarlo de nuevo.
El primer mordisco se llevó la mitad de la rebanada. Los
carrillos tensos, la boca abierta por la que escapaban migas
húmedas y dos regueros marrones procedentes de las comi-
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suras se unían en la barbilla, para descender por el cuello
hasta llegar al pecho y perderse entre las arrugas del pijama.

—Si tú estuvieras delante, no comería así. Pero en cuanto
cumples los 70 pierdes la educación en la mesa. Otra ventaja de
hacerse viejo.

En el cuarto de baño, el fluorescente no paraba de par-
padear, como si tuviera un tic. Oscuridad, luz. Oscuridad,
luz. Al viejo no le molestaba. Se desvistió para darse una
ducha. No recordaba cuándo fue la última vez que tomó una.
Por lógica, imaginó que el pasado jueves. Estaba desnudo,
inmerso en la oscuridad. Un segundo de luz le enfrentó a su
imagen ante el espejo, de cuerpo entero. Un monstruo escuá-
lido y arrugado. Hecho de esas partes que se separan de la
carne del filete y se dejan a un lado del plato. Grasa, tendones
y huesos grisáceos. Sobras, despojos. Un espantajo de pelle-
jo reseco. La visión le dejó paralizado por el horror hasta que
retornó la oscuridad. 

—No puede ser. Eso no puedo ser yo.
Otro parpadeo. La luz regresó y con ella la figura. Tuvo que

palparse el cuerpo para poder creer lo que tenía delante. Toda
esa ruina. La carne colgaba flácida de sus brazos, como si unos
hilos invisibles tiraran de ella hacia la tierra, hacia la tumba.
Toda esa fragilidad. Cada vez menos hombre, cada vez más
esqueleto. Toda esa putrefacción. La piel gris y seca, espolvo-
reada de manchas marrones. Los puntos suspensivos que escri-
be la muerte en nuestro cuerpo, hasta que el relato termine y
llegue el punto final. De nuevo la oscuridad y con ella el alivio.
Escuchaba su respiración acelerada. No quería volver a verlo
pero tampoco podía cerrar los ojos. En nuestra cabeza nunca
envejecemos. Seguimos siendo el mismo que tuvo 20 años, 30, 40.
Volvió la luz. Los parpadeos terminaron definitivamente. Y
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ella trajo de regreso la desolación. Pero nuestra mente es una
mentirosa, la verdad sólo la dice el espejo. Entonces pensó en
cómo alguien se podría sentir atraído por algo así, como alguien
podría encontrar atractivo ese cuerpo. No pudo evitar verse
estúpido y ridículo. Un pobre viejo iluso. Bajó la vista para
dejar de contemplar la imagen del derrumbe de un hombre,
apagó la luz y lloró. 

* * *

—¡Hay negras nuevas! ¡Negras nuevas, de esas que todavía no
se enteran de nada! 

—¿Tomas algo, Gentleman?
El viejo alzó la vista del Marca que ojeaba aburrido acodado

en la barra del bar.
—Café con leche. Descafeinado de máquina con la leche

del tiempo. ¿Por qué grita ese así?
—Ayer hablé con mi hijo, el mayor. No sé por qué le lla-

mé. Supongo que necesitaba contarle a alguien la mierda que
es hacerte viejo. ¿Y sabes lo que me contestó? Que pensara en
la vida interior. ¡La vida interior! A su madre se le debió de caer
de los brazos cuando era bebé y no me lo dijo. Princesa, un
Soberano para mí y lo de siempre para este. ¿Cuándo cojones
vas a beber algo que prohíban los médicos?

El hombre que acompañaba al viejo era un simulacro de
amigo. Un anciano con el pelo bayo. La cara contenía dos ojos
suspicaces y el cuerpo aún conservaba algo de la envergadura
del pasado. Su piel cuarteada presentaba una perenne tona-
lidad marrón artificial. Como si lo hubieran tapizado mal
con escay. 
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—¿Princesa? Sí, Lady Di con el Imserso. —Una cin-
cuentona de poderosa delantera y caderas a juego ejercía su
poder absoluto detrás de la barra. Hablaba y hablaba, pero
nadie le prestaba atención—. Aquí hay más viejos que en
misa. Joder. Puta suerte la mía. Toma el Soberano, ahora te
pongo el café. ¿Sabéis que ese cartel no está de adorno, ver-
dad? Aquí también vendemos raciones, RA-CIO-NES. Pero
vosotros ni caso. ¡Anda, iros a restregaros la entrepierna con
alguna ramera, que es en lo único que pensáis! Claro que tam-
bién, lo que tienen que aguantar las pobres, tanto pellejo
encima. Da grima.

Al tiempo que la mujer despotricaba, el viejo hacía una
batida con la mirada por el local. Entre 15 y 20 vejestorios
bebían alcohol barato mientras se relamían contemplando
a través de los sucios ventanales cómo las chicas de Monte-
ra paseaban sus tacones altos y sus escotes bajos. Todos con
esos ojos gastados, como si estuvieran hechos de anís frío.

—¡Mazas, Mazas, que hay mandingas sin estrenar! A tu
compañero no le digo nada porque sé que está a sus cosas. 

El viejo soltó un bufido despreciativo. El tipo que aca-
baba de llegar tenía la boca acuosa y vestía con ropas en la
frontera entre el vintage y los harapos. 

—¿Y qué coño pasa con eso, Residuos? Chicas nuevas,
pues vale, me parece muy bien.

—Que no, Mazas, que no te enteras, joder, arrgg, espera.
Cuando el Residuos se emocionaba hablaba rápido, y cuando
hablaba rápido se le salía la dentadura postiza. 

—Mierda de dientes. Que las negras no se enteran de nada.
Se creen que puedes tocar el género antes de comprar. Coño,
que se dejan meter mano sin darles un duro. ¿Vienes o qué?

—Tómate algo antes con nosotros.

15
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—¿Invitas tú?
—No.
—Entonces paso, que tengo el dinero justo para un com-

pleto. Y a partir de mañana y hasta final de mes la dieta del
contenedor. De batida por los DIA y los Mercadona del barrio.
Pero qué cojones, por un polvo se hace lo que sea. Si tengo que
tirarme un mes buscando comida en la basura, pues lo hago.
Soy un tío, ¿no? Y qué hacemos los tíos, follamos. ¿Y sabes lo
que más me gusta de follarme a las putas? Notar que no les
gusto, que les doy asco, que no soportan mi olor. Pero como
tengo la pasta tragan y lo hacen. Es como si las jodiera dos
veces. Bueno, me voy de safari. Ah, Mazas, ándate con cuidado
que me han dicho que hay un moro pasando Viagra falso. El
Santander lleva dos días ingresado. Arrggg. Joder con la puta
dentadura.

El tipo salió del local con prisa dejando olvidados tras él
unos segundos de silencio. Hasta que el Mazas habló.

—Yo no necesito Viagra.
—Es triste lo de ese, el Residuos, comer medio mes de

la basura por gastarse la pensión en putas —dijo el viejo.
—¿Por qué crees que le llaman así? Pero no es el único. Te

acuerdas de la Tatiana. Tú qué te vas a acordar. Pues he pasa-
do más de un final de mes haciendo cola para entrar en algún
comedor social. Y no me arrepiento. La Tatiana era… cómo
decirte… tenía unas caderas con cinco velocidades, como una
Minipimer.

El Mazas sacó entonces un cigarrillo, blanco, Ducados.
Con ceremonia se lo colocó entre los labios y lo giró dos veces
mientras acercaba la llama del mechero. 

—Oye, tú, Gary Cooper. En tu época se podía fumar en los
bares, pero ya no. A ver si te enteras.

16
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—Perdona, Princesa, es el alzhéimer, ya sabes. 
—Mucho cuento es lo que hay. Un día os pongo estricnina

en la bebida y me gano una medalla por librar a la Seguridad
Social de tanto viejo rijoso. ¡Que hay que morirse, joder! Que
en este país no se muere nadie. ¿Es que no veis la televisión?
Sois una carga para el Estado.

Los dos ancianos reían mientras la mujer seguía desaho-
gándose.

—Oye, ¿de verdad que no te la tiras? —preguntó el Ma-
zas.

La risa se agotó bruscamente. Al viejo no le gustó la pre-
gunta.

—No te ofendas, ya sé que no es asunto mío. Pero bueno,
te veo aquí todos los jueves. Con tu mejor traje, pañuelo en el
cuello y oliendo a postre. Y, no sé… ¿sólo para hablar? ¿Le
pagas sólo por hablar? ¿Tú ya sabes que es puta, no?

—Hay quien hace el amor con los genitales y quien lo
hace con el cerebro. No lo entenderías —dijo el viejo.

—No, seguro que no —respondió el Mazas ensimis-
mado, mientras su mirada seguía a la dueña por todo el
local—. ¿Sabes quién se ha muerto? Eusebio. Derrame cere-
bral.

—No le conocía. 
—Sí, hombre, era un triste que se ponía en esa esquina.

Con el tubo de DYC en la mano. Siempre iba con la misma
puta, una muy vieja y muy morena. Decía que era porque le
recordaba a su mujer. Vamos, un pringao como tú.

Otra vez llegaron los segundos de silencio. Siempre ocu-
rría lo mismo cuando en la conversación aparecía la muerte.

—Malas noticias y despedidas, —dijo el Mazas— eso es
la vejez.
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—¿Tú hablas con los muertos? Yo lo hago constante-
mente. Con mi mujer, sobre todo. Algunos días son con los
únicos que hablo —dijo el viejo.

—¿Sabes qué es lo peor de hacerse mayor? No es ni la
pérdida de facultades, ni los dolores, ni ninguna mierda de
esas. Te lo voy a explicar. Llevo viniendo a este bar, ¿cuánto?,
lo menos tres años ya. Y desde que entro hasta que salgo no
paro de mirarle las tetas a la dueña. Con todo el descaro del
mundo. Pues en todo este tiempo no me ha dicho nada. Ni un
«¿te gustan?», ni tampoco un «¿por qué no se las vas a mirar
a tu puta madre?». Nada. ¿Y sabes por qué? Porque me obser-
ba y ve a alguien inofensivo. Eso es lo peor de hacerse viejo,
que te vuelves inofensivo para el resto del mundo. Y me jode,
no veas cómo me jode. Tanto que a veces voy a los parques
donde hay niños. Me los camelo y en cuanto puedo siento a
alguno en mis rodillas. Las madres no tardan ni un segundo
en llevárselos lejos de mí. Se piensan que soy un pedófilo de
esos. A sus ojos me convierto en una amenaza, un peligro.
Entonces vuelvo a sentirme vivo. Allí, en el parque, viendo
cómo me temen. Llámame loco pero ese es el único momen-
to del día en el que no me siento un mierda. ¡Qué digo del
día, del año! 

De repente, como si tuviera un presentimiento, el viejo
alzó la vista hacia el ventanal.

—Ahí está Olga. Me marcho, Mazas.
—Voy contigo. Hoy tengo pasta. Iré a restregársela por los

morros a las viejas para que se peleen por mí. Es una gozada
sentirme deseado.

—¡Oye, oye! ¡Vosotros dos, la cuenta!
—Invita el alzhéimer ese. 

18
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* * *

Le gustaba comprobar cómo la sonrisa de la mujer se propa-
gaba por todo su rostro cuando se acercaba a ella. 

—Hola, Olga.
—Teo, qué alegría verte.
Le gustaba escuchar las dificultades que tenían las erres

castellanas para salir de su boca y los dos educados besos
con los que la mujer le daba la bienvenida, aunque, a veces
provocaran risas entre algunas de sus compañeras.

—¿Dónde te apetece comer hoy?
—¿Japonés? La última vez estaba todo muy rico.
Le gustaba verla abrocharse dos botones de la camisa y

hacerse una coleta con su pelo rubio. Como si se tomara un
descanso de ser lo que era. Despojarse del disfraz de mer-
cancía y vestir otro que por fin eligiera ella misma, aunque
fuera sólo por unos minutos. Y que fuese gracias a él. Aban-
donaron la calle Montera camino del restaurante japonés. En
realidad era un chino reconvertido por imperativo de la moda.
Caminaban del brazo por Caballero de Gracia cuando ella se
detuvo. Le miró a los ojos y de repente, como sin pensar, le dijo
que le había echado de menos. Fue en ese momento cuan-
do, como un arponazo, la repulsiva imagen de su cuerpo des-
nudo reflejada en el espejo del cuarto de baño penetró en su
mente. Cómo alguien se podría sentir  atraído por algo así. Cómo
alguien podría encontrar atractivo ese cuerpo. Y volvió la lace-
rante sensación de ser un viejo tonto al que le basta con escu-
char un puñado de palabras románticas para sacar la mano del
bolsillo. Pero Olga estaba allí, sus ojos anhelantes esperaban
una respuesta. Al viejo incluso le pareció ver rubor bajo la
máscara de pecadora construida con maquillaje. Y en su
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interior gritó que no. Que la vida ya le había robado todo, sus
sueños, sus amigos, su familia, su amor, quien fue y quien
pudo ser. Y que esta vez no. No le iba a quitar también los
jueves. No lo consentiría. Los jueves eran lo único que le
quedaba. Y dijo: ojalá todos los días fuesen jueves. Y la son-
risa de la mujer se expandió. Tanto que llegó a tocar un viejo
corazón.

—¿Qué fue aquello tan rico que pedimos la última vez?
—California maki. 
Mientras preguntaba, el viejo le pasó los dos billetes de

20 a la mujer por debajo de la mesa. Las cosas feas es mejor
esconderlas. El dinero inmediatamente se convirtió en tiem-
po. Exactamente una hora. 

—¿Empiezo yo? —dijo el viejo.
—Vale.
—Pregúntame, entonces.
—De acuerdo. ¿Qué has hecho esta semana, cariño?
—Tuve que volar a Nueva York. Esta vez pilotaba un

747. Una maravilla de avión. El 747, digo. No se altera por
nada, ni tormentas, ni vientos racheados. Nada. Lo que te
decía, una maravilla tecnológica. El Partenón con alas. Me alo-
jé en el hotel Plaza, muy cerca de Central Park. Elegante y dis-
tinguido. Te tengo que llevar. Tienen hasta carta de
almohadas para que tú elijas el material, el grosor e incluso
el estampado que más te guste. 

—Sí, sí, me tienes que llevar. Sigue, sigue.
—Luego di un paseo por la Quinta Avenida. ¡Qué calle!

Bueno, avenida. ¡Qué tiendas! ¡Qué boutiques! Te vas a volver
loca cuando estemos allí.

—Cuenta, cuenta, ¿cómo son las tiendas? ¿Tienen cosas
bonitas? ¿Son muy caras? 
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—Mira, para que te hagas una idea, en la Quinta Ave-
nida hay una tienda de ropa en la que para entrar tienes que
pedir cita con dos semanas de antelación.

—Vaya.
—Y si no tienes 1.000 dólares en el bolsillo es mejor que

no entres porque no vas a poder comprar nada.
El viejo siguió contándole historias sobre frondosos jar-

dines situados en lo alto de los rascacielos en los que vivían
pavos reales y flamencos, orquestas filarmónicas que tocaban
toda la noche en plena calle y restaurantes donde sólo servían
a las mascotas. 

—Pero, demonios, sólo estoy hablando yo. Qué descor-
tesía por mi parte. Te toca. 

Divertida, la mujer soltó un bufido de fingido fastidio. 
—Uff, yo tampoco he parado. Me llaman para desfiles

de todas partes. París, Milán, Tokio…
—¿De Nueva York no?
—También, claro, también. Lo de ser portada del Vogue

me ha abierto muchas puertas. Pero, es agotador. Tantas
fiestas, tanto champán, tanto glamour. La gente normal no
sabe lo duro que puede llegar a ser todo eso. ¿No te parece?
Hoy, por ejemplo, me ha llamado el representante de Justin
Timberlake para que sea la estrella de su último videoclip. Y
no sé si me apetece. ¿Tú qué harías? 

—No sé quién es ese tipo.
—Es un cantante, no te pierdes nada. Quizás acepte, por

la publicidad y todo eso. Y por el dinero, claro. Pero sobre
todo por ver cómo se mueren de envidia las otras modelos,
pero es que él me parece tan, tan… blandito. 

Aislado de todo y de todos, el viejo contemplaba a la
mujer feliz mientras le contaba sus sueños. Sueños ilusorios,
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