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A abuela Maria

L primera vez que of hablar de Dorothy Hale yo todavia no
a me habia planteado por qué llamabamos a nuestro hijo
Juanillo, la verdad es que ni siquiera me daba cuenta cuando
jugaba con él en su dormitorio mientras Juan lefa el periédico
sentado en el sillon de 1a sala. Llevabamos cuatro afios casados,
y a pesar de que nunca habifamos estado en Nueva York, cuando
Alfredo terminé de narrar la historia de Dorothy enseguida fui
capaz de imaginarme a esa chica, cuyo nombre escuchaba por
primera vez en mi vida, sentada en uno de los sillones victorianos
de su suite en el Hampshire House, contemplando con la frialdad
de su asumida derrota aquel vestido negro de terciopelo extendi-
do sobre la cama. En ese momento no comprendi como pude
imaginar lo que estaba pasando por la mente de aquella mujer
de los anos treinta, hasta hace muy poco yo no me hacfa muchas
preguntas y tan solo la historia comenzé a despertar mi interés por
el nombre: durante mi infancia habia maldecido constantemente
a mis padres por haberme llamado como mi madre, Dorotea; en
inglés, Dorothy, no sonaba tan mal.

En cualquier caso el nombre sélo fue el desencadenante de
mi interés, el resto de la historia la contd Alfredo en aquella cena
la noche en la que nos conocimos, todavia recuerdo su voz ronca,
precisa y pausada mientras recorria con su mirada cejijunta a to-
dos los que estabamos en la mesa: «Dorothy Hale habia llamado
dias antes a su amiga Clare Boothe para invitarla a su fiesta de despedida,
aprovechd para pedirle consejo sobre qué vestido ponerse, el de terciopelo negro
te sentard mejor, querida, le dijo Clare al otro lado del teléfono. Esa noche,



el 21 de octubre de 1938 —Alfredo marcé intencionadamente un
silencio mientras me observaba con sigilo —, justo antes de bajar al
salon donde la esperaban todos los invitados, Dorothy cogid de un jarron de
bohemia el ramillete de rosas amarillas que le habia enviado su amigo el
escultor Noguchi, recortd un poco los tallos y las prendio del vestido. Todavia
permanecian intactas después de la fiesta, a las seis menos dieg de la
manana, cuando abrid de par en par las ventanas de su apartamento en el
piso cincuenta y le golped en el rostro el frio otorial de Nueva York ».
Alfredo siempre narraba asi, sugerente y misterioso como
alguien que cuenta cuentos por la radio, mas tarde me di cuenta
de que las cartas que empez6 a enviarme también estaban carga-
das con la misma capacidad de seduccion, nada era al azar en su
actitud. Todos en la mesa permanecimos atentos a su relato,
aunque no creo que mis compaferos lo escucharan con la misma
emocion que yo. Al terminar recité una frase del diario de Frida:
«la angustia y el placer, el dolor y la muerte, no son nada mas que un
proceso para existiry, calld dejando correr el susurro de sus palabras
y ya no volvio a hablar en toda la noche. Recuerdo aquel silencio
espeso, muchos de nosotros casi ni nos conocfamos, era uno de
esos fines de semana de convivencia que nos organizaban en el
trabajo para socializar con la gente de otras delegaciones y no to-
dos tenfamos mucha confianza, tras unas miradas de compromiso
alguien comentd6 algo a modo de broma pero las risas de ellos no
pudieron ser secundadas por mi: de repente me parecié imposible
reirse en ese momento. Cuando hubimos pagado todos propu-
sieron seguir de copas, yo no quise ir, cualquier otro dia me
hubiese apuntado, me gustaba tomarme un vodka con naranja y
prolongar la velada en cualquier discoteca, pero esa noche, sin
entender muy bien el porqué, en mi mente sélo estaba la historia
de Dorothy, la imaginaba en ropa interior, descalza, sentada en un
sillén victoriano contemplando con misticismo o con miedo el



vestido de terciopelo extendido sobre la cama y quizas pensando
en algo parecido a esa frase del diario de Frida que ahora, meses
después del dfa en que conoci a Alfredo y del inicio de toda esta
historia, se me repite tan nitida todas las noches: la angustia y el
placer, el dolor y la muerte, no son nada mas que un proceso
para existir.

—Qué comedido has estado hoy, Alfredo —escuché a una de las
chicas decirle cuando ya estabamos a punto de salir del
restaurante—, sélo has contado la historia de la tal Dorothy y ya
esta, con lo hablador que eres —los dos estaban a varios metros
enfrente de m{ y me percaté de que él recibia esas palabras
observandome, tenfa una mirada dura, las cejas juntas, el pelo on-
dulado peinado hacia atras, la piel un poco agreste como la de un
marinero.

Tardé unos minutos en despedirme del resto del grupo,
Angelines me intentaba convencer para que continuara con ellos
—venga, Dori, aunque sélo sea una copa— pero yo ya habia
decidido no acompafiarles, le dije que estaba un poco cansada,
creo que nadie sospecho la verdadera razén, ni siquiera yo misma
ya que no estaba segura de lo que me estaba ocurriendo... Mientras
repartia a unos y a otros besos de despedida ¢l vino hacia mi y
me pregunté muy cordial que si no me importaba que regre-
saramos al hotel juntos. I.a noche estaba agradable, caminabamos
lentamente, como una pareja que da un paseo frente al mar en su
primera cita, me contd que hacia unos seis meses que habia
empezado a trabajar en la empresa y que era su primera reunion
con las otras delegaciones. Hablabamos en voz baja, casi con
miedo a rasgar el silencio de la noche, le pregunté que como ha-
bia conocido la historia de Dorothy Hale y me respondié que
pasaba muchos fines de semana leyendo, que leer le hacia vivir



otras vidas, que de esa manera habia vivido la historia de Dorothy
como si fuera la suya propia, la angustia, el placer, el dolor y la
muerte, me dijo... Mientras conversabamos, entre frase y frase apa-
recfan unos largos silencios en los que escuchaba el taconeo de mis
pasos y me fijaba en la luz de las farolas que titilaban como si
fueran estrellas; pensaba en Dorothy, en Juan, en Juanillo, en ese
hombre que caminaba a mi lado rodeado de ese aurea de misterio.
No hablamos mucho mas, fue una conversaciéon muy breve pero
suficiente para dejarme un rastro de inquietud. Nos separamos
cuando el ascensor del hotel par6 en el octavo piso, subiamos
callados, cruzabamos miradas, sonrefamos, desviabamos la vista
al suelo, no sabfa si era incomodo o agradable... Al salir de la
cabina me giré para despedirme y él, sin decirme nada, miran-
dome a los ojos con sus cejas cejijuntas, conteniendo una sonrisa
que apenas se le dibujo6 en los labios, movié levemente la palma
de la mano diciéndome adios al tiempo que las puertas correderas
se cerraban. Caminé por el largo pasillo hacia mi habitacion,
introduje la tarjeta en la cerradura, se alumbré un piloto verde, abri
y encendi la luz del recibidor, nada mas entrar pasé al bafio,
cuando presioné el interruptor la bombilla se fundié con un esta-
llido seco, al verme reflejada medio a oscuras en el espejo —Ilas
sombras llenando de matices mi rostro— senti cémo mi piel
incrementaba levemente su temperatura, quizas por intentar
comprender todo lo que pudo haber pasado por la cabeza de
Dorothy Hale en aquella noche de 1938 cuando regreso a su
apartamento del Hampshire House y abrié de par en par las venta-
nas del piso cincuenta. «Dorothy regresd a su apartamento —recordé
la voz ronca de Alfredo contandonos aquella historia durante la
cena— estaba algo aturdida por las copas, apenas se habia puesto
maquillaje y casi brillaba su piel blanquecina, abrid las ventana de par en
par, necesitaba que el frio de la noche le golpeara rostro, de repente. ..», me



habia quedado sin habla, se me habia encogi6 el pecho, la misma
sensacion de desconcierto con la que escuché su misteriosa
narracion en el restaurante continuaba acongojandome medio a
oscuras frente al espejo del bafo... Decidi darme una ducha, no
suelo hacerlo por las noches pero sentia la piel pegajosa, me
desmaquillé lentamente, en silencio, experimentando una tension
desconocida, como si fuera a ocurrir algo, recordaba la misteriosa
mirada de Alfredo y la palma de la mano despidiéndose pausa-
damente en el ascensor en un gesto que no era precisamente una
despedida... El agua caliente de la ducha sali6 con fuerza y el
vapor inundé pronto el cuarto de bafio, yo cerraba los ojos, dejaba
correr el agua sobre mi cuello, sobre mis pechos, en la oscuridad
de mis parpados cerrados se me aparecia el rostro blanquecino de
Dorothy en la ventana absorbiendo el aire frio de Nueva York,
recordaba el preciso movimiento de los labios de Alfredo y el
tono misterioso de su voz ronca narrando el desenlace: «dk repente
Dorothy asomd medio cuerpo por la ventana mirando hacia abajo —hizo
una pausa mientras me observaba—, se s#bid a la barandilla, y se
arrojo al vacioy.

Dorothy Hale se habia suicidado, al salir de la bafiera tuve que pasar
la mano para limpiar el vapor del espejo, éste quedé emborronado
de gotitas y estando el bafio medio a oscuras no me reconoci del
todo, a pesar de la ducha no podia desquitarme de esa sensacion
extrafia que no era capaz de identificar. Abri el neceser, saqué la
crema antiarrugas, mientras me la extendia con detenimiento
por la cara me vino a la mente el nombre de Juanillo y me acordé
de que no habia llamado a Juan. Ya era tarde, estarfa durmiendo,
cuando alguno de los dos estaba de viaje nunca nos fbamos a
dormir sin llamarnos para desearnos las buenas noches, supuse
que ¢l habria pensado que habia continuado de copas. Una vez en



la cama pensaba en la segunda parte de la historia, la que me
parecia sin duda mas terrible aun que el suicidio, la que habia
terminado por descolocarme, la que me condujo a no compren-
der nada: Clara Boothe, la amiga de Dorothy, se tropezé con Frida
en una exposicion, le propuso que pintara un retrato de la
malograda Dorothy para regalarselo a su inconsolable madre. A Fri-
dale gusto la idea y a las pocas semanas le entregd el cuadro que
horrorizé a Clare y que me horrorizé a mi: Dorothy aparece
retratada en la ventana de un rascacielos y se arroja al vacio, en el
cuadro se observa su figura caer, Dorothy en la ventana, Dorothy
cayendo, Dorothy en primer plano desangrandose en la acera,
la sangre que sale de su cabeza forma un charco en el suelo, tiene
los ojos abiertos, la mirada yerma, esta intacto el ramillete de
rosas amarillas que se habia prendido del vestido de terciopelo.

La angustia y el placer, ¢quién era esa tal Frida Kahlo?, el
dolor y la muerte no son mas que un proceso para existir. No
podia dormir, daba vueltas sobre la cama, no sentia el olor de Juan
a mi lado, los numeros rojos fluorescentes en el reloj del televisor
marcaban las tres de la madrugada. ;Qué tipo de mujer podia
pintar como regalo para una madre un cuadro donde se represen-
taba el suicidio de su hija? Me levanté, caminando descalza sobre
la moqueta me dirigi hacia la puerta de la terraza, la abt{ de par en
par, me golpeo en la cara el frio otonal de la noche. La ciudad
estaba en silencio, no se escuchaba nada, en el edificio de enfrente
habia una ventana encendida, una mujer aparecié de pronto,
debia tener unos cincuenta afos, tenia el pelo largo y llevaba un
camis6n blanco de tirantes, apoy6 pensativa la frente en el cristal
por unos segundos y después desaparecié; fue entonces,
observando a aquella mujer, con la historia de Dorothy
revoloteando en mi cabeza, cuando después de tanto tiempo me
volvi a acordar de ti, tia Mila.
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—Te molesta que me siente contigo? —le pregunté. No habia
podido dormir bien pero atin asi me habia levantado temprano.
Alfredo estaba desayunando en el restaurante del hotel, sujetaba
una taza de café en la mano mientras lefa un libro que estaba
abierto sobre la mesa. Tenia el pelo mojado, peinado hacia atras,
levanto la vista y me mir6 frunciendo sus ojos cejijuntos. Muchas
veces he recordado esa mirada, esa mirada hibrida, como si me
conociera, como si hubiera hablado conmigo la noche anterior o
como si no, muchas veces incluso he pensado que quizas fue ése el
detonante aunque ni siquiera estoy segura de que haya existido
alguno; la historia de Dorothy, esa mirada de Alfredo, proba-
blemente tu, tfa Mila, hace ya tantos anos...

—Claro que no, por favor, siéntate —me dijo mostrandome
con la palma de la mano la silla que estaba enfrente suya.

¢Por qué empecé a hablar de esa forma con ¢éI? ;Por qué
entramos de repente en esa conversacion? ¢Por qué atendf a sus
preguntas como si fuese un amigo intimo y no un tipo al que
acababa de conocer? En un momento de la charla me pregunté
si estaba casada y yo recordé la noche en la que conoci a Juan en
el instituto, en aquella fiesta que organizaban los de COU para
financiarse el viaje de fin de curso. Yo ya lo conocia de vista, las
chicas mas jovenes siempre nos fijdbamos en los mayores y
inevitablemente me habfa fijado en él. Aquella noche me dirigf a
la barra donde estaba sirviendo copas para peditle fuego, casi
no sabia fumar pero pensé que resultarfa mas interesante que me
viera con un cigarrillo. Juan me miré a los ojos como si me estu-
viera esperando, a m{ me gustaba el angulo triangular de su
mentoén, su pelo liso y rubio, su nariz bien proporcionada, sus
ojos castafos claros del mismo color de sus cejas; él me cogi6 el
cigarrillo de la boca, lo encendié con el suyo en su orgulloso
papel de hombre imberbe, ech6 una bocanada de humo hacia

11



arriba y lentamente lo deposité en mis labios. Me dijo que lo
esperara, que dentro de quince minutos terminaba su turno.
Acabamos en un banco de afuera, los dos un poco bebidos
dandonos el primer beso de nuestra vida.

—cFue ahi la primera vez que te meti6 mano? —me pregunt6
Alfredo provocador, y desvio la mirada hacia el interior de la taza
de café, dejando todo el espacio abierto para mi respuesta.

Claro que me sorprendio su pregunta, pero segui contan-
doselo de todas maneras, con una extrafia familiaridad. Yo no era
de esas que solia besarse en publico pero estabamos algo mas que
un poco bebidos. Habia gente alrededor, Juan introdujo la mano por
mi espalda, intenté desabrocharme torpemente el sujetador sin
conseguirlo y acabo metiendo la mano impacientemente por
debajo para acariciarme los pechos. Recuerdo aquel tacto frio,
impaciente, ajeno, que me dejo algo indiferente. Se la aparté, la
gente entraba y salfa del local, nosotros estabamos sentados en un
banco a unos metros de la puerta y algunos nos estaban mirando.
Antes de despedirnos me pidié mi teléfono, me emocioné tanto que
casi estuve a punto de llorar, aunque €l no lo percibiera. Al dia
siguiente me llamo para ir al cine, me cogi6 la mano hacia la mitad
de la pelicula, cuando acabé y salimos a tomarnos una hambur-
guesa ya estabamos saliendo juntos. ¢Por qué se lo conté? No lo sé,
nunca solia dar tantos detalles y menos de temas que yo
consideraba de mi intimidad. Pero con Alfredo era distinto, su piel
agreste, sus cejas cejijuntas alternaban una mirada fija o evasiva,
inquisidora o huidiza, me dejaba hablar, de alguna forma me
imponfa la necesidad de contatle cualquier cosa que él quisiera.

—Y ti? —le pregunté con un tono de inseguridad mientras
esparcia la mantequilla en una tostada—. ¢Alguna mujer?
—intentaba adivinar su edad aparentemente indefinida, podria
ser mayor o mas joven de lo que aparentaba.
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—Soy soltero —me susurr6 clavindome la mirada, fue la
primera vez que me penetro.

—¢Nunca has estado casado?

—No —marcé un silencio—, y tengo cuarenta y tres anos
—corri6 la silla hacia atras y se levanté a buscar otro zumo de
naranja. Me quedé desconcertada, por ese entonces yo no tenia
opinién para ese tipo de encuentros, normalmente tendria que
haber pensado que se trataba de un tfo raro, hacerme la loca y
comentarlo luego con las amigas; pero con Alfredo era distinto,
provocaba algun tipo de sentimiento que por ese entonces no
estaba capacitada para definir, mis criterios no iban mas alld de que
un acontecimiento me pareciera alegre o triste, bueno o malo,
no conocia el significado real que existia detras de muchas otras
palabras, todavia no habia aprendido lo que eran las emociones,
o lo que significaban algunos de los sentimientos.

Cuando terminé de desayunar me dijo que debia irse, que
habia adelantado el avién. Todos nosotros tenfamos la salida
programada por la tarde. Se despidié muy formal, con dos besos,
como si no hubiese pasado nada entre nosotros. Me quedé sola
frente a la taza de café observando como caminaba hacia la salida,
me hubiese gustado que se hubiera dado la vuelta para despedirse
pero no lo hizo. LLo volvi a ver en la piscina una media hora mas
tarde, yo estaba adormecida en una hamaca disfrutando de unos
agradables rayos de sol mientras esperaba a que se levantaran los
otros compafieros cuando noté un pequefio golpe en el hombro,
sobre una mesilla contigua dejé caer unos folios, mirandolos a
primera vista pude comprobar en el extremo inferior una dire-
ccion de Internet. Léetelas —me dijo—, ahi tienes toda la historia
de Dorothy Hale, y antes de que yo me pudiera incorporar ya se
habia marchado. Me senté sobre la hamaca, cogf los folios y algo
desorientada les eché un vistazo, fijé mi atencion en el retrato de
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una mujer del todo extrafia: tenfa algo de bigote, las cejas
cejijuntas como las de €l, el vestido se confundia con las hojas de
una planta y el pelo creaba una peculiar trenza sobre la cabeza en
forma de serpiente. Frida Kahlo, ponia a pie de foto. Levanté la
vista buscando a Alfredo y distingui su espalda desapareciendo tras
una puerta de cristal unos metros mas arriba.

Fue esa misma noche cuando se lo dije a Juan, en aquel momento
no entendf como fui capaz de decirlo o por qué esa frase habia
salido de mis labios. Al abrir la puerta de casa me los encontré
cenando, saludé a Juan con un beso en los labios y al nifio con otro
que resond en el cachete. Me fui al dormitorio a deshacer la
maleta, carifio, ya lo haces mafiana, me dijo Juan, siéntate con
nosotros, pero no le hice caso. Prolongué un poco mas de tiempo
el hecho de sacar la ropa, apartar la sucia, colgar los trajes en el
armario, cuando ya no pude demorarme mas y me quedé sin
nada que hacer me senté sobre la cama, esperé unos minutos
antes de irme al salén con ellos. El nifio estaba inquieto con mi
presencia, mami, mami, decfa, y extendia su manita para venirse
conmigo, Juan intentaba meterle la cuchara en la boca pero él la
cerraba, o giraba la cabeza hacia un lado buscandome y riendo,
Juan insistia: Juanillo que si abre la boca, Juanillo que si presta
atencién, yo miraba sin mucho entusiasmo, Juanillo que deja a
mama que viene cansada, y de repente fue cuando lo dije, sin
saber por qué, sin saber del todo qué significaba esa frase de la que
tanto me estuve acordando los meses siguientes.

—Quiero que dejemos de llamar al nifio Juanillo —afirmé—,
se llama Juan.

Juan detuvo la trayectoria de su mano, con la cuchara suspen-
dida a escasos centimetros de la boca abierta del nifio gir6 la ca-
beza, me mir6 con un gesto de duda, y me pregunté que si habia
cogido frio en el viaje.
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