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A abuela María

-1-

La primera vez que oí hablar de Dorothy Hale yo todavía no
me había planteado por qué llamábamos a nuestro hijo

Juanillo, la verdad es que ni siquiera me daba cuenta cuando
jugaba con él en su dormitorio mientras Juan leía el periódico
sentado en el sillón de la sala. Llevábamos cuatro años casados,
y a pesar de que nunca habíamos estado en Nueva York, cuando
Alfredo terminó de narrar la historia de Dorothy enseguida fui
capaz de imaginarme a esa chica, cuyo nombre escuchaba por
primera vez en mi vida, sentada en uno de los sillones victorianos
de su suite en el Hampshire House, contemplando con la frialdad
de su asumida derrota aquel vestido negro de terciopelo extendi-
do sobre la cama. En ese momento no comprendí cómo pude
imaginar lo que estaba pasando por la mente de aquella mujer
de los años treinta, hasta hace muy poco yo no me hacía muchas
preguntas y tan sólo la historia comenzó a despertar mi interés por
el nombre: durante mi infancia había maldecido constantemente
a mis padres por haberme llamado como mi madre, Dorotea; en
inglés, Dorothy, no sonaba tan mal. 

En cualquier caso el nombre sólo fue el desencadenante de
mi interés, el resto de la historia la contó Alfredo en aquella cena
la noche en la que nos conocimos, todavía recuerdo su voz ronca,
precisa y pausada mientras recorría con su mirada cejijunta a to-
dos los que estábamos en la mesa: «Dorothy Hale había llamado
días antes a su amiga Clare Boothe para invitarla a su fiesta de despedida,
aprovechó para pedirle consejo sobre qué vestido ponerse, el de terciopelo negro
te sentará mejor, querida, le dijo Clare al otro lado del teléfono. Esa noche,
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el 21 de octubre de 1938 ―Alfredo marcó intencionadamente un
silencio mientras me observaba con sigilo ―, justo antes de bajar al
salón donde la esperaban todos los invitados, Dorothy cogió de un jarrón de
bohemia el ramillete de rosas amarillas que le había enviado su amigo el
escultor Noguchi, recortó un poco los tallos y las prendió del vestido. Todavía
permanecían intactas después de la fiesta, a las seis menos diez de la
mañana, cuando abrió de par en par las ventanas de su apartamento en el
piso cincuenta y le golpeó en el rostro el frío otoñal de Nueva York».

Alfredo siempre narraba así, sugerente y misterioso como
alguien que cuenta cuentos por la radio, más tarde me di cuenta
de que las cartas que empezó a enviarme también estaban carga-
das con la misma capacidad de seducción, nada era al azar en su
actitud. Todos en la mesa permanecimos atentos a su relato,
aunque no creo que mis compañeros lo escucharan con la misma
emoción que yo. Al terminar recitó una frase del diario de Frida:
«la angustia y el placer, el dolor y la muerte, no son nada más que un
proceso para existir», calló dejando correr el susurro de sus palabras
y ya no volvió a hablar en toda la noche. Recuerdo aquel silencio
espeso, muchos de nosotros casi ni nos conocíamos, era uno de
esos fines de semana de convivencia que nos organizaban en el
trabajo para socializar con la gente de otras delegaciones y no to-
dos teníamos mucha confianza, tras unas miradas de compromiso
alguien comentó algo a modo de broma pero las risas de ellos no
pudieron ser secundadas por mí: de repente me pareció imposible
reírse en ese momento. Cuando hubimos pagado todos propu-
sieron seguir de copas, yo no quise ir, cualquier otro día me
hubiese apuntado, me gustaba tomarme un vodka con naranja y
prolongar la velada en cualquier discoteca, pero esa noche, sin
entender muy bien el porqué, en mi mente sólo estaba la historia
de Dorothy, la imaginaba en ropa interior, descalza, sentada en un
sillón victoriano contemplando con misticismo o con miedo el
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vestido de terciopelo extendido sobre la cama y quizás pensando
en algo parecido a esa frase del diario de Frida que ahora, meses
después del día en que conocí a Alfredo y del inicio de toda esta
historia, se me repite tan nítida todas las noches: la angustia y el
placer, el dolor y la muerte, no son nada más que un proceso
para existir.

―Qué comedido has estado hoy, Alfredo ―escuché a una de las
chicas decirle cuando ya estábamos a punto de salir del
restaurante―, sólo has contado la historia de la tal Dorothy y ya
está, con lo hablador que eres ―los dos estaban a varios metros
enfrente de mí y me percaté de que él recibía esas palabras
observándome, tenía una mirada dura, las cejas juntas, el pelo on-
dulado peinado hacia atrás, la piel un poco agreste como la de un
marinero.

Tardé unos minutos en despedirme del resto del grupo,
Angelines me intentaba convencer para que continuara con ellos
—venga, Dori, aunque sólo sea una copa— pero yo ya había
decidido no acompañarles, le dije que estaba un poco cansada,
creo que nadie sospechó la verdadera razón, ni siquiera yo misma
ya que no estaba segura de lo que me estaba ocurriendo... Mientras
repartía a unos y a otros besos de despedida él vino hacia mí y
me preguntó muy cordial que si no me importaba que regre-
sáramos al hotel juntos. La noche estaba agradable, caminábamos
lentamente, como una pareja que da un paseo frente al mar en su
primera cita, me contó que hacía unos seis meses que había
empezado a trabajar en la empresa y que era su primera reunión
con las otras delegaciones. Hablábamos en voz baja, casi con
miedo a rasgar el silencio de la noche, le pregunté que cómo ha-
bía conocido la historia de Dorothy Hale y me respondió que
pasaba muchos fines de semana leyendo, que leer le hacía vivir
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otras vidas, que de esa manera había vivido la historia de Dorothy
como si fuera la suya propia, la angustia, el placer, el dolor y la
muerte, me dijo… Mientras conversábamos, entre frase y frase apa-
recían unos largos silencios en los que escuchaba el taconeo de mis
pasos y me fijaba en la luz de las farolas que titilaban como si
fueran estrellas; pensaba en Dorothy, en Juan, en Juanillo, en ese
hombre que caminaba a mi lado rodeado de ese áurea de misterio.
No hablamos mucho más, fue una conversación muy breve pero
suficiente para dejarme un rastro de inquietud. Nos separamos
cuando el ascensor del hotel paró en el octavo piso, subíamos
callados, cruzábamos miradas, sonreíamos, desviábamos la vista
al suelo, no sabía si era incómodo o agradable... Al salir de la
cabina me giré para despedirme y él, sin decirme nada, mirán-
dome a los ojos con sus cejas cejijuntas, conteniendo una sonrisa
que apenas se le dibujó en los labios, movió levemente la palma
de la mano diciéndome adiós al tiempo que las puertas correderas
se cerraban. Caminé por el largo pasillo hacia mi habitación,
introduje la tarjeta en la cerradura, se alumbró un piloto verde, abrí
y encendí la luz del recibidor, nada más entrar pasé al baño,
cuando presioné el interruptor la bombilla se fundió con un esta-
llido seco, al verme reflejada medio a oscuras en el espejo —las
sombras llenando de matices mi rostro— sentí cómo mi piel
incrementaba levemente su temperatura, quizás por intentar
comprender todo lo que pudo haber pasado por la cabeza de
Dorothy Hale en aquella noche de 1938 cuando regresó a su
apartamento del Hampshire House y abrió de par en par las venta-
nas del piso cincuenta. «Dorothy regresó a su apartamento —recordé
la voz ronca de Alfredo contándonos aquella historia durante la
cena— estaba algo aturdida por las copas, apenas se había puesto
maquillaje y casi brillaba su piel blanquecina, abrió las ventana de par en
par, necesitaba que el frío de la noche le golpeara rostro, de repente…», me
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había quedado sin habla, se me había encogió el pecho, la misma
sensación de desconcierto con la que escuché su misteriosa
narración en el restaurante continuaba acongojándome medio a
oscuras frente al espejo del baño... Decidí darme una ducha, no
suelo hacerlo por las noches pero sentía la piel pegajosa, me
desmaquillé lentamente, en silencio, experimentando una tensión
desconocida, como si fuera a ocurrir algo, recordaba la misteriosa
mirada de Alfredo y la palma de la mano despidiéndose pausa-
damente en el ascensor en un gesto que no era precisamente una
despedida... El agua caliente de la ducha salió con fuerza y el
vapor inundó pronto el cuarto de baño, yo cerraba los ojos, dejaba
correr el agua sobre mi cuello, sobre mis pechos, en la oscuridad
de mis párpados cerrados se me aparecía el rostro blanquecino de
Dorothy en la ventana absorbiendo el aire frío de Nueva York,
recordaba el preciso movimiento de los labios de Alfredo y el
tono misterioso de su voz ronca narrando el desenlace: «de repente
Dorothy asomó medio cuerpo por la ventana mirando hacia abajo —hizo
una pausa mientras me observaba—, se subió a la barandilla, y se
arrojó al vacío».

Dorothy Hale se había suicidado, al salir de la bañera tuve que pasar
la mano para limpiar el vapor del espejo, éste quedó emborronado
de gotitas y estando el baño medio a oscuras no me reconocí del
todo, a pesar de la ducha no podía desquitarme de esa sensación
extraña que no era capaz de identificar. Abrí el neceser, saqué la
crema antiarrugas, mientras me la extendía con detenimiento
por la cara me vino a la mente el nombre de Juanillo y me acordé
de que no había llamado a Juan. Ya era tarde, estaría durmiendo,
cuando alguno de los dos estaba de viaje nunca nos íbamos a
dormir sin llamarnos para desearnos las buenas noches, supuse
que él habría pensado que había continuado de copas. Una vez en
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la cama pensaba en la segunda parte de la historia, la que me
parecía sin duda más terrible aún que el suicidio, la que había
terminado por descolocarme, la que me condujo a no compren-
der nada: Clara Boothe, la amiga de Dorothy, se tropezó con Frida
en una exposición, le propuso que pintara un retrato de la
malograda Dorothy para regalárselo a su inconsolable madre. A Fri-
da le gustó la idea y a las pocas semanas le entregó el cuadro que
horrorizó a Clare y que me horrorizó a mí: Dorothy aparece
retratada en la ventana de un rascacielos y se arroja al vacío, en el
cuadro se observa su figura caer, Dorothy en la ventana, Dorothy
cayendo, Dorothy en primer plano desangrándose en la acera,
la sangre que sale de su cabeza forma un charco en el suelo, tiene
los ojos abiertos, la mirada yerma, está intacto el ramillete de
rosas amarillas que se había prendido del vestido de terciopelo.

La angustia y el placer, ¿quién era esa tal Frida Kahlo?, el
dolor y la muerte no son más que un proceso para existir. No
podía dormir, daba vueltas sobre la cama, no sentía el olor de Juan
a mi lado, los números rojos fluorescentes en el reloj del televisor
marcaban las tres de la madrugada. ¿Qué tipo de mujer podía
pintar como regalo para una madre un cuadro donde se represen-
taba el suicidio de su hija? Me levanté, caminando descalza sobre
la moqueta me dirigí hacia la puerta de la terraza, la abrí de par en
par, me golpeó en la cara el frío otoñal de la noche. La ciudad
estaba en silencio, no se escuchaba nada, en el edificio de enfrente
había una ventana encendida, una mujer apareció de pronto,
debía tener unos cincuenta años, tenía el pelo largo y llevaba un
camisón blanco de tirantes, apoyó pensativa la frente en el cristal
por unos segundos y después desapareció; fue entonces,
observando a aquella mujer, con la historia de Dorothy
revoloteando en mi cabeza, cuando después de tanto tiempo me
volví a acordar de ti, tía Mila.
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―¿Te molesta que me siente contigo? ―le pregunté. No había
podido dormir bien pero aún así me había levantado temprano.
Alfredo estaba desayunando en el restaurante del hotel, sujetaba
una taza de café en la mano mientras leía un libro que estaba
abierto sobre la mesa. Tenía el pelo mojado, peinado hacia atrás,
levantó la vista y me miró frunciendo sus ojos cejijuntos. Muchas
veces he recordado esa mirada, esa mirada híbrida, como si me
conociera, como si hubiera hablado conmigo la noche anterior o
como si no, muchas veces incluso he pensado que quizás fue ése el
detonante aunque ni siquiera estoy segura de que haya existido
alguno; la historia de Dorothy, esa mirada de Alfredo, proba-
blemente tú, tía Mila, hace ya tantos años... 

—Claro que no, por favor, siéntate —me dijo mostrándome
con la palma de la mano la silla que estaba enfrente suya.

¿Por qué empecé a hablar de esa forma con él? ¿Por qué
entramos de repente en esa conversación? ¿Por qué atendí a sus
preguntas como si fuese un amigo íntimo y no un tipo al que
acababa de conocer? En un momento de la charla me preguntó
si estaba casada y yo recordé la noche en la que conocí a Juan en
el instituto, en aquella fiesta que organizaban los de COU para
financiarse el viaje de fin de curso. Yo ya lo conocía de vista, las
chicas más jóvenes siempre nos fijábamos en los mayores y
inevitablemente me había fijado en él. Aquella noche me dirigí a
la barra donde estaba sirviendo copas para pedirle fuego, casi
no sabía fumar pero pensé que resultaría más interesante que me
viera con un cigarrillo. Juan me miró a los ojos como si me estu-
viera esperando, a mí me gustaba el ángulo triangular de su
mentón, su pelo liso y rubio, su nariz bien proporcionada, sus
ojos castaños claros del mismo color de sus cejas; él me cogió el
cigarrillo de la boca, lo encendió con el suyo en su orgulloso
papel de hombre imberbe, echó una bocanada de humo hacia
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arriba y lentamente lo depositó en mis labios. Me dijo que lo
esperara, que dentro de quince minutos terminaba su turno.
Acabamos en un banco de afuera, los dos un poco bebidos
dándonos el primer beso de nuestra vida. 

―¿Fue ahí la primera vez que te metió mano? ―me preguntó
Alfredo provocador, y desvió la mirada hacia el interior de la taza
de café, dejando todo el espacio abierto para mi respuesta.

Claro que me sorprendió su pregunta, pero seguí contán-
doselo de todas maneras, con una extraña familiaridad. Yo no era
de esas que solía besarse en público pero estábamos algo más que
un poco bebidos. Había gente alrededor, Juan introdujo la mano por
mi espalda, intentó desabrocharme torpemente el sujetador sin
conseguirlo y acabo metiendo la mano impacientemente por
debajo para acariciarme los pechos. Recuerdo aquel tacto frío,
impaciente, ajeno, que me dejó algo indiferente. Se la aparté, la
gente entraba y salía del local, nosotros estábamos sentados en un
banco a unos metros de la puerta y algunos nos estaban mirando.
Antes de despedirnos me pidió mi teléfono, me emocioné tanto que
casi estuve a punto de llorar, aunque él no lo percibiera. Al día
siguiente me llamó para ir al cine, me cogió la mano hacia la mitad
de la película, cuando acabó y salimos a tomarnos una hambur-
guesa ya estábamos saliendo juntos. ¿Por qué se lo conté? No lo sé,
nunca solía dar tantos detalles y menos de temas que yo
consideraba de mi intimidad. Pero con Alfredo era distinto, su piel
agreste, sus cejas cejijuntas alternaban una mirada fija o evasiva,
inquisidora o huidiza, me dejaba hablar, de alguna forma me
imponía la necesidad de contarle cualquier cosa que él quisiera.

―¿Y tú? ―le pregunté con un tono de inseguridad mientras
esparcía la mantequilla en una tostada―. ¿Alguna mujer?
―intentaba adivinar su edad aparentemente indefinida, podría
ser mayor o más joven de lo que aparentaba.
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―Soy soltero ―me susurró clavándome la mirada, fue la
primera vez que me penetró.

―¿Nunca has estado casado? 
―No ―marcó un silencio―, y tengo cuarenta y tres años

―corrió la silla hacia atrás y se levantó a buscar otro zumo de
naranja. Me quedé desconcertada, por ese entonces yo no tenía
opinión para ese tipo de encuentros, normalmente tendría que
haber pensado que se trataba de un tío raro, hacerme la loca y
comentarlo luego con las amigas; pero con Alfredo era distinto,
provocaba algún tipo de sentimiento que por ese entonces no
estaba capacitada para definir, mis criterios no iban más allá de que
un acontecimiento me pareciera alegre o triste, bueno o malo,
no conocía el significado real que existía detrás de muchas otras
palabras, todavía no había aprendido lo que eran las emociones,
o lo que significaban algunos de los sentimientos.

Cuando terminó de desayunar me dijo que debía irse, que
había adelantado el avión. Todos nosotros teníamos la salida
programada por la tarde. Se despidió muy formal, con dos besos,
como si no hubiese pasado nada entre nosotros. Me quedé sola
frente a la taza de café observando cómo caminaba hacia la salida,
me hubiese gustado que se hubiera dado la vuelta para despedirse
pero no lo hizo. Lo volví a ver en la piscina una media hora más
tarde, yo estaba adormecida en una hamaca disfrutando de unos
agradables rayos de sol mientras esperaba a que se levantaran los
otros compañeros cuando noté un pequeño golpe en el hombro,
sobre una mesilla contigua dejó caer unos folios, mirándolos a
primera vista pude comprobar en el extremo inferior una dire-
cción de Internet. Léetelas ―me dijo―, ahí tienes toda la historia
de Dorothy Hale, y antes de que yo me pudiera incorporar ya se
había marchado. Me senté sobre la hamaca, cogí los folios y algo
desorientada les eché un vistazo, fijé mi atención en el retrato de
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una mujer del todo extraña: tenía algo de bigote, las cejas
cejijuntas como las de él, el vestido se confundía con las hojas de
una planta y el pelo creaba una peculiar trenza sobre la cabeza en
forma de serpiente. Frida Kahlo, ponía a pie de foto. Levanté la
vista buscando a Alfredo y distinguí su espalda desapareciendo tras
una puerta de cristal unos metros más arriba.

Fue esa misma noche cuando se lo dije a Juan, en aquel momento
no entendí cómo fui capaz de decirlo o por qué esa frase había
salido de mis labios. Al abrir la puerta de casa me los encontré
cenando, saludé a Juan con un beso en los labios y al niño con otro
que resonó en el cachete. Me fui al dormitorio a deshacer la
maleta, cariño, ya lo haces mañana, me dijo Juan, siéntate con
nosotros, pero no le hice caso. Prolongué un poco más de tiempo
el hecho de sacar la ropa, apartar la sucia, colgar los trajes en el
armario, cuando ya no pude demorarme más y me quedé sin
nada que hacer me senté sobre la cama, esperé unos minutos
antes de irme al salón con ellos. El niño estaba inquieto con mi
presencia, mami, mami, decía, y extendía su manita para venirse
conmigo, Juan intentaba meterle la cuchara en la boca pero él la
cerraba, o giraba la cabeza hacia un lado buscándome y riendo,
Juan insistía: Juanillo que si abre la boca, Juanillo que si presta
atención, yo miraba sin mucho entusiasmo, Juanillo que deja a
mamá que viene cansada, y de repente fue cuando lo dije, sin
saber por qué, sin saber del todo qué significaba esa frase de la que
tanto me estuve acordando los meses siguientes.

―Quiero que dejemos de llamar al niño Juanillo ―afirmé―,
se llama Juan.

Juan detuvo la trayectoria de su mano, con la cuchara suspen-
dida a escasos centímetros de la boca abierta del niño giró la ca-
beza, me miró con un gesto de duda, y me preguntó que si había
cogido frío en el viaje.
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