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Esta novela está dedicada a un ángel llamado Morales; porque 
sin él, nunca hubiera llegado hasta aquí. A mi ciudad y a 

quienes, como la Asociación Tu Santa Cruz, la defienden; 
porque sin ella no logro definirme, ni explicarme.
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Nunca conoces realmente a una persona hasta que no has llevado sus 
zapatos y has caminado con ellos.

Atticus Finch, To Kill a Mockingbird.
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PRIMERA PARTE

1

Los Ángeles. Julio de 1967

Desde  el preciso instante en que Toni Barrera cogió 
la pistola, se puso los guantes y salió a la no-

che, Figueroa era hombre muerto. Su padre sabía que llegado el 
momento, tendría valor. Para eso lo educó. Toni no podía permitir 
que se salieran con la suya después de cometer dos asesinatos. No 
debía tolerarlo. No lo iba a hacer. Se iban a producir muertes vio-
lentas. Toni sabe lo que le conviene. Conoce cuál es el movimiento 
correcto y va a hacer justo el contrario. Es consciente de que no 
enterraría a sus muertos. Tiene una vida por delante y se dirige al 
único sitio donde no debería ir.

Néstor Figueroa abre la puerta corredera y sale a la piscina a 
contemplar la puesta del sol. Está interesado en el ocaso. La vida 
es maravillosa si es capaz de conservarla. Es peligroso relajarse. 
No olvida lo sucedido en Santa Cruz. Horrendo, pero necesario. 
Un daño colateral. Se recuesta sobre una tumbona de mimbre, 
apoya los pies sobre una mesita de hierro forjado. Se siente a 
gusto. Es un tipo con suerte. Alguien toca su hombro izquierdo. 
Figueroa se gira. Un disparo se lleva su sorpresa. Se desploma 
pesadamente sobre la hierba, tratando de discernir por qué siente 
aquel vacío. Se palpa el pecho. Sabe que va a morir. Sus pupilas 
se dilatan. Intenta ver en la oscuridad que se abre al final de su 
vida. Boquea, como un pez fuera del agua, y Barrera lo remata 
con otros dos disparos que desfiguran su cara.
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El viento aúlla triunfal, con una voluntad firme que todo 
lo arrastra. Barrera vierte una lata de gasolina sobre el cuerpo, 
enciende una cerilla y levanta la vista al cielo. La noche es cálida 
y llena de estrellas. Suspira y prende fuego. Sus ojos se quedan 
fascinados ante el movimiento espejeante de las llamas. Le hace 
sentir integrado, a salvo de todo lo que le rodea. La noche, la 
oscuridad.
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2

Ignacio Céspedes regresa de la parroquia, animado 
ante la expectativa de un día excepcional. 

Ignora que unas balas responderán a las plegarias de sus víctimas. 
Toni Barrera, sentado junto a la cristalera de un bar, lo ve entrar en 
su domicilio. La sangre es Dios y Barrera confía en que aplaque el 
dolor que siente. Pero se engaña. Nada lo hará. 

La puerta se abre y aparece Céspedes. Su esposa le despide 
y comienza su rutina de cinco kilómetros diarios. Es un tipo 
duro, con los principios de la vieja escuela: honor, tradición, 
respeto y dignidad. Un credo que olvida en el “asunto Barrera”. 
El padre de Toni decía de él que era capaz de iniciar una pelea 
en un bar vacío o de jugar a las cartas en mitad de un tiroteo. 
Céspedes se crió en los suburbios de La Habana, entre la 
inmundicia, con chicos mugrientos jugando en los vertederos 
y mujeres desaliñadas chillándoles. La única diferencia entre 
su familia y las ratas era que ellos apenas comían sus sobras. El 
viejo le avisó que la ley de la calle recomienda no pelearse con 
tipos más fuertes, especialmente cuando sabemos que lo son. 
Entonces Barrera tenía nueve años y, ahora, Céspedes supera 
los cincuenta. 

Barrera deja dos dólares sobre el mostrador y sale a la 
calle. El sol ciega su visión. Se coloca las gafas de sol y se 
sube la capucha de una sudadera de UCLA. Comienza a correr 
acompasadamente hasta el parque. Al llegar a su altura, la 
camiseta blanca de Céspedes se llena de lunares rojos que se 
expanden. Cae a plomo. Se pregunta: “¿Tengo un alma? ¿Dios 
existe?”. Su bien más preciado se agota. Barrera encuentra 
en su muñeca el Rolex que su padre ganó en una timba de 
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póquer en La Habana, el día de Acción de Gracias de 1958, al 
mismísimo Errol Flynn. Recupera el tesoro del capitán Blood 
antes de rematar la faena con un disparo en la cabeza y mandar 
a Céspedes directo al infierno.
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3

El fuego devora el presente. La policía acordona el perímetro 
de su casa y desvía el tráfico. Un camión de bomberos le 

adelanta por la izquierda. Detiene el coche sobre la acera y recoge 
una bolsa del maletero. Camina hasta la siguiente intersección. 
Se acerca sin prisas al primer coche. Saca de la mochila una 
lámina metálica, fina y plana. Se pega al vehículo, la introduce 
entre la ventanilla del conductor y el marco exterior. Con tres 
movimientos fuerza la cerradura, abre la puerta y se desliza tras el 
volante. Toni abandona la ciudad. Acaba de levantar las tapas de 
las alcantarillas. A su alrededor la muerte se propaga. 

Existen más opciones, pero aquel es el camino que decide 
tomar. Hace una llamada a Seattle y acepta un trabajo. Toma la 
autovía 10 y busca refugio en un piso franco al sur de Los Ángeles, 
en el distrito de Compton. Allí encuentra las horas necesarias para 
ocultarse y descansar. Empaqueta algunas pertenencias y el resto 
las deja en el fondo del armario, con la esperanza de no volver 
a verlas. Duerme enterrando la cabeza en la almohada, tratando 
de recuperar el olor del pasado y rescatar sus rostros. Nada le 
consuela. Duele. Se pregunta por qué sigue respirando mientras 
sus padres se están pudriendo. La noche acaricia sus mejillas. 
Aparece su madre; sonriente y hermosa. Le hace señas para que 
se adentre en la oscuridad inmisericorde donde se oculta el mal, 
le entrega una carta y luego se despide sin rostro y ensangrentada, 
como la deja la muerte.

Toni Barrera reza hasta el amanecer intentando hallar paz 
en su interior. No le vale la ley ni el aparato judicial organizado 
para favorecer al “sistema”, no a la justicia. El Pacífico moja sus 
ideas, el miedo estimula su imaginación. Lo tiene y es bueno ser 
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consciente. Percibe su vulnerabilidad. Puede seguir huyendo, pero 
Cabanas le seguirá hasta acabar con él. Así que debe matarlo. No 
puede asumir riesgos. Recorrerá la distancia entre la vida y la 
muerte; el cielo y el infierno; Cabanas y él. Todo se reduce a una 
cuestión de distancia. Le encanta la distancia y va a recortarla. 
Venganza y Justicia, dos palabras diferentes para definir el mismo 
sentimiento.
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4

Se acerca a una oficina del servicio postal y envía un libro a la 
dirección de correo de la nuera de Cabanas en Madrid. Se 

hace con un Dodge A100. Cambia la placa de la matrícula y toma 
la Pacific Coast Highway hasta la residencia veraniega de Cabanas 
en Pacific Palisades. Un vecindario privilegiado, cercano a los 
enclaves del área de L. A.: Bel Air, Beverly Hills o Hollywood. Lo 
inteligente es irse, pero no va a decantarse por la opción prudente 
cuando la sangre reclama más sangre. 

Deja el coche junto a la playa. Entra en el chalet por la puerta 
trasera. Los perros le conocen y se acercan moviendo la cola. 
Los acaricia. Divisa en el jardín al primer objetivo. Extrae de la 
sobaquera una pistola semiautomática y ajusta el silenciador. Se 
acerca hacia él. No presiente su llegada. Ni el impacto. Lentamente 
lo deja en el suelo. Se ajusta el arma en el cinturón. El segundo 
objetivo espera junto al porche. Da un rodeo para sorprenderle 
por la espalda. Concentra las fuerzas en los hombros y golpea sus 
oídos con las palmas de las manos. Se arquea llevándose la mano 
a la cabeza. Pierde el equilibrio. Toni saca el arma y le dispara dos 
impactos en el pecho. Vuelve a depositarla en el estuche bajo la 
axila y traspasa el último umbral. Frente a él, Cabanas. No tiene 
ninguna pistola en la mano, pero sabe que habrá una cerca. 

—Hola, Toni. Me preguntaba cuánto tardarías en venir.
Silencio. Se acerca a una nevera que hay en la habitación y 

saca una cerveza. Quita la chapa con los dientes y la escupe al 
suelo. Es una situación extraña. Se pregunta cómo ha llegado has-
ta allí. Y es bueno saberlo porque va a necesitar salir por la puerta. 
Se separa de la zona de la trampilla que cubre la alfombra persa y 
se sienta en una silla. 
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—Toni, en esta ciudad nadie se carga a nadie sin que me entere. 
La policía estuvo aquí. Te buscan como sospechoso de la desaparición 
de Figueroa y la muerte de Céspedes. Mi gente hace preguntas, les he 
dicho que todo está bajo control. ¿Es así? 

Barrera deja un bote de cristal encima de una mesilla. Quita 
la tapa. Dentro hay una bolsa de plástico llena de polvo. A su lado 
coloca un reloj. Comienza a hablar:

—Entraron en casa de mis padres en Santa Cruz. Los molieron 
a latigazos y los dejaron colgados de un árbol en el jardín. Este es 
Néstor Figueroa —comenta señalando la bolsa— y este el reloj de 
mi padre. Me lo legó Céspedes a la salida de la iglesia. 

—Si confesó sus pecados, murió en la Gracia de Dios. 
—¿Qué te hace pensar que fue así?
Se esfuman las sonrisas. 
—Esto es un negocio, Toni. La venganza no te devolverá a tu 

familia. ¿Estás enfadado? Lo comprendo, y tienes razón para estarlo, 
pero para ti es una cuestión personal y para nosotros, un riesgo 
inaceptable. Ahora, entrégame la novela. Quieres vivir, ¿no? ¿O ni 
siquiera eso te importa?

—Yo no soy mi padre. No te tengo miedo.
La conversación queda en suspenso. Cabanas se restriega el ros-

tro, consciente de que no hay más de qué hablar. Lo mira como si ya 
contara entre los muertos. Barrera ha visto esa expresión otras veces 
como para olvidarla. El problema del tiro que recibe Cabanas es la 
hemorragia que se produce al perforar el hígado. Después del im-
pacto no hay camino de retorno. Todo se destroza ahí dentro. Ambos 
saben que va a morir después de una espléndida agonía. Barrera lo 
observa. Cabanas es un globo pinchado que se desinfla lentamente, 
de forma imperceptible. Este se pregunta el porqué. Por nada. Nada. 
“Púdrete en el gran vacío”, lee en la mirada de su asesino.
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5

Madrid, agosto de 1967

La Gran Vía es una avenida de luz, pero Madrid ya no 
es una ciudad segura. Barrera no articula un discurso 

circular, sino un acercamiento al miedo. Un destino al que llega 
para recoger un libro. La puerta del zaguán está abierta. Sube por 
las escaleras hasta el segundo piso. Toca el timbre. Ella abre. Su 
cara brilla. 

—¿Qué haces aquí, Toni? ¿Dónde está Mikki?
Mikki Cabanas es su marido. Ella lo detesta. Es duro aceptar 

a quien odias. Sentirlo en la boca, en la vagina, en el culo y fingir 
que te encanta. Conduce a Toni por un estrecho pasillo hasta una 
sala. De pronto, se tapa la boca y corre hacia el baño. Se escucha 
un vómito y después la cisterna. Regresa pálida. Ofrece una cara 
paciente. Simple apariencia, una máscara. 

—He venido a por el libro que te envié.
—¿Es lo único que te importa? 
Él guarda silencio. Los hombres de pocas palabras tienen 

pensamientos terribles. Lo sabe y le da miedo. Se levanta y coge 
un paquete de un estante de la librería.

—Todo lo que ha pasado es por esto, ¿verdad? ¡Mierda, 
Toni!, tenemos que hablar —comenta mientras se acariciaba el 
vientre—. No puedo atenderlo sola.

“¿Otro Cabanas? Justo lo que este mundo necesita”, se dice 
Toni Barrera. 

—¡No lo hagas, Toni…! ¡Por favor! Matáis y matáis, pero sin 
pensar que también vais a morir, tenéis tanto miedo como los demás.

—He venido a recoger el envío. Tiene que ser así.  
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Ella lo acompaña hasta la salida. Guerra y amor. Alguien 
debe perder. En el descansillo de la escalera escucha los ecos de 
los vómitos en la taza de váter. En la calle aguarda la noche. El día 
fue una luz entre dos sombras. Ahora, el silencio.
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Primer acto reflejo al despertarse: estirar los 
músculos. Sin embargo, Mikki, el único 

hijo de Cabanas, no logra hacerlo. Quizá porque tiene las manos 
atadas a la espalda y las piernas fracturadas. Analiza a Toni 
Barrera. Probablemente sea la última vez. Barrera mira a través 
de los cristales de la ventana. La habitación huele a orín reciente 
y una muerte inminente se cala en las paredes. 

—Toni, nunca le he pedido nada a Dios, así que dudo que ahora 
me escuche. Pero, no tienes por qué hacerlo… se supone que somos 
amigos, ¡por favor! —Toni no contesta. Mikki gimotea—. ¡Suéltame 
y te juro que olvidaré esto! ¡Por Dios!, te daré lo que quieras… Toni, 
estoy negociando con lo único que tengo… ¡por Dios…!

“No tienes nada. Deja que te ubique —se dice Toni—. Te diré 
en qué punto nos encontramos y hacia dónde vamos. Vamos hacia 
el infierno, ahí es dónde vamos”. Dos disparos dan en el blanco. Las 
balas giran en el cerebro de Mikki como las bolas de una tómbola de 
lotería, rebotan de un lado a otro, buscando una salida. Game over. 

Matarlo no representa nada. Su sonrisa se amplía cuando 
lo besa. Al apartarse, tiene sangre en los labios. Lleva el 
cuerpo hasta el cuarto de baño. Lo suelta dentro de la bañera y 
comienza a despedazarlo hasta que el alma de Mikki reposa en un 
recipiente que solo la sangre puede llenar. No dice nada durante 
la escabechina. No hay nada que decir. Arderá en el infierno. 
Mientras, avanza guiado por el instinto de supervivencia, como 
King Kong acosado por los aviones. Cada paso duele, pero lo da 
seguro de que llegará en pie hasta el final.
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