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PROLOGO

Z Lisboa poco después del triunfo de la
C OnO Cl Revolucion de los Claveles. E1 25 de abril de
1974 Portugal habia demostrado que un pafs de hombres libres,
insubordinados, soberanos, puede liberarse de un dictador si se
tiene el coraje suficiente y un verdadero deseo de dejar de vivir
en el mas gris de los pasados. Unos afios después, en el comienzo
de la adolescencia, un viaje de fin de curso nos dio a conocer
lo que para muchos era un ejemplo que deberfa haber seguido
Espana.

A pesar de la revolucion —habrian pasado cuatro anos, tal
vez— el pais luchaba por desanclarse del pasado. En las calles,
en algunos locales, podia escucharse aun la revolucionaria
cancion Griandola, 1ila Morena, en la voz de José Afonso, pero
se vefa que pervivia la vieja sociedad en muchisimos detalles:
pocas mujeres en la calle, en los establecimientos publicos, y
vestidas muchas de negro, algo que sucedia igual en la Espafia
de los afos sesenta; una discoteca de moda en la que apenas
habia mujeres, los pescadores secando sus redes en las playas
cercanas a Lisboa; el plato pobre en el bar con aspecto viejo,
los grupos de hombres negros —quiza de las colonias recién
independizadas— mano sobre mano en la plaza, al lado del
minimo bar «Ginjinha Espinheira», en un rincén de la plaza del
Rossio donde solo se sirve un licor de cerezas artesanal elaborado
por ellos: /a ginja, que da nombre al local. Lisboa era ain, o asi
me lo parecid, un lugar sacado de una novela antigua de Eca de



Queiroz, poco cuidada, de fachadas que necesitaban atencion,
pero al mismo tiempo, uno de esos lugares de ensuefio que
debido a su decrepitud, su decadencia, llevaban a imaginar los
tiempos de esplendor —esos tiempos siempre miticos—, las
tertulias literarias, la marcha de los claveles, los cafés antiguos
con esa pasteleria que una vez probada ya no se puede olvidar,
los lugares que habria transitado Pessoa, si es que alguna vez
Pessoa llego a saber quién era.

Después he vuelto muchas veces a la ciudad, modernizada,
arreglada, con su luz peculiar, a visitar las plazas: Rossio, Comer-
cio, Pombal, a ver el Monasterio de los Jerénimos —y no menos
importante, a ver el Palacio de Mafra, mas grande que el propio
nucleo urbano—, a ver la Catedral, 1a Torre de Belém, el Monu-
mento a los Descubrimientos, los puentes 25 de abril y Vasco
de Gama, e indispensable, el Castillo de San Jorge. Pero lo mejor
era siempre levantarse temprano, bajar al bar de la plaza, comprar
el periddico lisboeta —Ia prensa siempre nos parece menos
absurda en el extranjero— y acompafiar la lectura con un café
con leche y algtin dulce portugués. En Lisboa siempre lo mas
importante era el entorno, no un edificio u otro, sino el ambiente,
su luz, la gente que pasea, el empedrado del suelo, tan antiguo,
esa caltada portuguesa hecha con piedras irregulares.

Pero para mi, Lisboa sera siempre Amalia Rodrigues y una
anécdota que muestra, mejor que cualquier otra, el alma de
una ciudad. Apenas con veintitrés afios y siendo periodista novato
y romantico, elucubré un viaje a Lisboa con un amigo fotografo,
Manolo. Deseabamos encontrarnos de golpe con la realidad. De
aquel viaje salieron reportajes publicados en diarios madrilefios
y una entrevista con /z mds grande, que nunca se preparo. Después
de tomar un café en «A Brasileiray, junto a la escultura de Pessoa,



decidimos —impetus de juventud— ir a la casa de la Reina
del Fado, la mujer de voz portentosa que habia grabado ciento
setenta discos, embajadora cultural de Portugal. No sabiamos
la direccion, pero no hacia falta, estaba escrito que la encon-
trarfamos. Preguntamos en la pension en que nos hospedabamos
—al acabar nuestra estancia quedamos con la ligera impresion
de haber estado en una casa de «mala nota», quiza un hotel con
pupilas, pero la inocencia salvé nuestra pureza— doénde vivia
Amalia Rodriguez, y como era logico, sabian cudl era su barrio.
Incluso nos dijeron cual era el mejor tranvia para llegar.
Bajamos poco antes de la —creo recordar, quiza me equivo-
que— Assembleia da Republica, y nos metimos en una calle
inclinada, empedrada y llena de anticuarios y otras tiendas de
objetos viejos y memorables, de la que nos habian hablado dos
personas a las que preguntamos por la casa de Amalia Rodrigues
y que nos confirmaron que, efectivamente, {bamos en buena
direccién. Subimos por la calle mirando las casas, hasta que
vimos una que tenfa que ser «la nuestray y, lo mas normal, entra-
mos a una tienda a preguntarle a un anticuario si era alli donde
vivia la autora e intérprete de Gostava de ser quem era, a lo que el
anticuario nos respondié con toda naturalidad que era alli, que
llamaramos a la puerta, que alguien habrfa... Llamamos y nos
recibié una encantadora mujer que nos dijo que Amalia no
estaba en casa. Le dijimos que éramos unos jovenes e intrépidos
periodistas espafioles que querfamos conocetla y hablar con ella,
y preguntamos si podiamos quedarnos a esperar. Y como era
légico nos dijeron que si, que entraramos. Al poco tiempo llegd
Amalia Rodrigues —para quienes no entiendan atn la grandeza
del personaje, cien veces mas importante que todas las estrellas
del pop yanqui actual juntas— quien se mostré encantada de



conocernos, nos pidié que nos sentaramos en el sitio mas
agradable de la casa, saqué uno de aquellos viejos grabadores de
la época y comenzamos a hablar de toda su vida. El que esto
firma, bastante torpe en general en todos los ambitos de la vida,
pero que siempre ha sabido que a las mujeres les gustan los
canallas que se saltan los limites, con sus poco mas de veinte
afios y la posibilidad de ser puesto de patitas en la calle, le pre-
gunt6 a la Diva: «¢es verdad eso que cuentan de que tuviste un
romance con Ramoén Franco?» y la gran Maria Amalia me con-
testd con una sonrisa y me respondio, pero la respuesta ahora
no importa. Para colmo, este desaprensivo joven que un dia fui
no tuvo mas ocurrencia que decitle a /a mdis grande «;no te ape-
tecerfa cantarnos un fado?», a lo que ella accedi6 encantada y
nos hizo una interpretacion, a medio metro de distancia, cuyo
recuerdo hace que en este momento se me erice toda la piel. Y
después nos regald otro fado mas. Acabamos una velada fan-
tastica, nos fuimos a un tugurio que nos recomendé a beber
vino y escuchar fados, y nos marchamos a la cama tan
tranquilos, como si algo asi sucediera mas de una vez en la vida.

A estas alturas, habra quiza alguien poco poético frente a
esta hoja de papel que se esté planteando: «;A qué viene esta
historia en el prologo de un libro?». Y sélo puedo respondetle:
si ir a una ciudad fantastica y bellisima en su decadencia como
Lisboa, preguntar por la estrella de las estrellas, (siempre en
espafol con respuestas en portugués), que todo el mundo sepa
a donde debiamos ir, que todo el mundo nos vaya indicando con
total naturalidad, que el anticuario que trabajaba casi enfrente
de su casa nos diga a qué puerta debemos llamar, que nos dejen
pasar sin estar ella, y que llegue la mas famosa cantante de fados
—y una Gloria en el sentido mas estricto de la palabra— nos



acoja, nos cuente intimidades que no saldran de aqui y que nunca
fueron publicadas, y nos cante de tal modo que ya hubiera
deseado disfrutar mas de un jefe de Estado... Sila ciudad en la
que ocurre todo esto no es magia pura, no es la ciudad de las Mz/
9 una noches, la ciudad en la que los suefios se cumplen, ya no sé
qué mas puedo decir. Quiza no sea culpa mia —por una vez—
sino falta de imaginaciéon de quien no lo vea claro. ¢Cémo no
convertirse en editor aunque sélo sea para poder publicar un
dia una antologia de relatos sobre Lisboa, la fantastica ciudad
que nos llevé hasta el Mito? ¢Es tan dificil comprender que
nuestro encuentro fue ain mucho mas complejo que el de
Odiseo con la ninfa en la isla de Calipso? Para mi, la llegada de
Odiseo al palacio de Alcion fue menos épica, porque a €l le guid
Atenea, pero nuestras Atenea fueron varios ciudadanos lisboetas
que no sabfan que estaban siendo protagonistas de algo que
supera toda comprension. Creo que esta antologia naci6 aquel
dia, en aquella calle empedrada y en cuesta, hace ya mas de un
cuarto de siglo. El tiempo, si es que existe, es el peor canalla.

Y aqui estamos, reviviendo aquella Lisboa, que es eterna, la
que al ser destruida por el terremoto del dfa de Todos los Santos,
hizo descreer a Voltaire de todo dios o toda bondad; la que vio
su centro, el barrio del Chiado, arder de nuevo en los afios
ochenta del siglo pasado. Y la revivimos —porque cada lectura
es una nueva vida— en las palabras de Pessoa, en las medita-
ciones navidefias de Eca de Queiroz, en la literatura antafiona
y exagerada de Camilo Castelo Branco, en la palabra de Emilia
Pardo Bazan, en la carta de Antoine de Saint—Exupéry, en el
recuerdo un tanto sarcastico y carifioso de la Lisboa, antigua y
senorial de Joaquin Leguina. Junto a tan inmensas firmas, un
grupo de autores destacados y brillantes, nos muestran desde



la Lisboa negra y criminal a la apasionada por el futbol, la Lisboa
de la colera de Dios y la Lisboa de las vacaciones y, por supuesto,
el sonido de Lisboa. Carlos Augusto Casas, José M* Fernandez
Alvarez, José G. Cordonié, Pedro Amoros, el hondurefio Kalton
Harold Bruhl, Juan Vivancos Antoén, Irel Faustina Bermejo,
Jesus Yébenes, Alvaro Diaz Escobedo, Manuel Cortés Blanco,
Juan Guerrero Sanchez, Francisco José Segovia Ramos, Olga
Minguez, Francisco Legaz y Rosario Martinez nos ofrecen visio-
nes nuevas sobre Lisboa, la ciudad que renace de sus ruinas, que
renace de sus llamas, que pudo haber sido capital de Espafia si
jay! Felipe II se hubiera decidido. .. Portugal acab6 por separarse
de Espafia y Lisboa qued6 como capital en el exilio. Cada autor
nos muestra Lisboa desde un puente, desde un castillo, una calle
o desde el rio Tajo, y en cada relato vemos una Lisboa diferente,
y nueva, aunque la hayamos visitados mas de diez veces.

¢Cuantos enamorados no habran escogido Lisboa para pasar
su luna de miel y habran descubierto la tremenda exageracion
de nombrar Hotel Mundial o bien Hotel Intercontinental a hote-
les normales, incluso modestos, o el divertido despropésito de
llamar Imperial a una minuscula cerveza que en Espafia como
mucho recibiria el nombre de coro? ;Cuantos no habran quedado
sorprendidos al ver que una casa cualquiera tiene tres numeros,
no uno solo, a nimero por vano, sea puerta o ventana, y habra
visto como estaba en el 197 de una calle y al llegar al edificio
colindante esta en el 207?

La luz de Lisboa es unica, todo el mundo lo sabe, y ver el
atardecer desde el Castillo de San Jorge es una experiencia que
ningun ser humano de debiera perder. Pero hay mucho mas que
conocet, que vivit, y en cada relato de Lisboa se ofrecen alter-
nativas, rincones, vidas, suefios y muertes. El Tajo se llevara
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todas nuestras historias al océano, y alli, nuestras historias y
nuestras vidas seran nada al incorporarse a la inmensidad. Pero
las historias que quedan escritas son todas inmortales. Al menos,
mientras haya un alma que pueda leetlas y rescatarlas. Después. ..
sera la nada. Pero esa nada podra sentir la satisfaccion de haber
cobijado algun dfa esa Lisboa lejana.

MIGUEL ANGEL DE RUS
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en Lisboa que existe un bar entre el
Cueﬂtaﬁ laberinto de calles del barrio de Madra-
goa que soélo permanece abierto las noches en las que el frio
corta como navaja y la bruma desdibuja el rostro de la ciudad
hasta transformarla en un gigantesco fantasma. Cuando las
gentes honradas y pias se refugian en la calida seguridad del
hogar y las calles se vuelven asesinas. Esas noches en las que lo
unico que se escucha es el gozoso lamento de un fado surgiendo
de una garganta aguardentosa. Esas noches en las que la ciudad
blanca se transforma en negra. Nadie sabe a ciencia cierta donde
se encuentra el bar, unos dicen que en la Rua de Esperanga, otros
que en la Rua das Madres y hay quien asegura haberlo visto en
la Rua de Pogo dos Negros. Escuchandoles parece como si el bar
se desplazara o desapareciera para surgir en otro lugar, en otra
noche, en otro tiempo.

Cuentan en Lisboa que los pasos del hombre resonaban
sobre los himedos adoquines, como aplausos macabros ovacio-
nando su crimen. Escapaba sintiendo las manos atiin embebidas
en el liquido denso que acababa de liberar irreversiblemente. Sin
embargo ante sus 0jos siempre se presentaban limpias, falsamente
inmaculadas. Porque el hombre sabia que estaban manchadas.
Ya siempre estarfan manchadas. Buscando por encima a su
perseguidor invisible, corria por las calles, desiertas a esas horas
de la noche, huyendo de lo que acababa de hacer. La mirada del
remordimiento hiriendo su espalda, dedos que se alzaban a su
paso seflalando su estampa, lenguas escupiendo su nombre
como pedazos de fruta podrida. Pero cuando detenia su marcha
para volverse bruscamente se encontraba solo; con esa sensacion
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