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PRÓLOGO

Conocí Lisboa poco después del triunfo de la
Revolución de los Claveles. El 25 de abril de

1974 Portugal había demostrado que un país de hombres libres,
insubordinados, soberanos, puede liberarse de un dictador si se
tiene el coraje suficiente y un verdadero deseo de dejar de vivir
en el más gris de los pasados. Unos años después, en el comienzo
de la adolescencia, un viaje de fin de curso nos dio a conocer
lo que para muchos era un ejemplo que debería haber seguido
España.

A pesar de la revolución —habrían pasado cuatro años, tal
vez— el país luchaba por desanclarse del pasado. En las calles,
en algunos locales, podía escucharse aún la revolucionaria
canción Grândola, Vila Morena, en la voz de José Afonso, pero
se veía que pervivía la vieja sociedad en muchísimos detalles:
pocas mujeres en la calle, en los establecimientos públicos, y
vestidas muchas de negro, algo que sucedía igual en la España
de los años sesenta; una discoteca de moda en la que apenas
había mujeres, los pescadores secando sus redes en las playas
cercanas a Lisboa; el plato pobre en el bar con aspecto viejo,
los grupos de hombres negros —quizá de las colonias recién
independizadas— mano sobre mano en la plaza, al lado del
mínimo bar «Ginjinha Espinheira», en un rincón de la plaza del
Rossio donde sólo se sirve un licor de cerezas artesanal elaborado
por ellos: la ginja, que da nombre al local. Lisboa era aún, o así
me lo pareció, un lugar sacado de una novela antigua de Eça de
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Queiroz, poco cuidada, de fachadas que necesitaban atención,
pero al mismo tiempo, uno de esos lugares de ensueño que
debido a su decrepitud, su decadencia, llevaban a imaginar los
tiempos de esplendor —esos tiempos siempre míticos—, las
tertulias literarias, la marcha de los claveles, los cafés antiguos
con esa pastelería que una vez probada ya no se puede olvidar,
los lugares que habría transitado Pessoa, si es que alguna vez
Pessoa llegó a saber quién era.

Después he vuelto muchas veces a la ciudad, modernizada,
arreglada, con su luz peculiar, a visitar las plazas: Rossio, Comer-
cio, Pombal, a ver el Monasterio de los Jerónimos —y no menos
importante, a ver el Palacio de Mafra, más grande que el propio
núcleo urbano—, a ver la Catedral, la Torre de Belém, el Monu-
mento a los Descubrimientos, los puentes 25 de abril y Vasco
de Gama, e indispensable, el Castillo de San Jorge. Pero lo mejor
era siempre levantarse temprano, bajar al bar de la plaza, comprar
el periódico lisboeta —la prensa siempre nos parece menos
absurda en el extranjero— y acompañar la lectura con un café
con leche y algún dulce portugués. En Lisboa siempre lo más
importante era el entorno, no un edificio u otro, sino el ambiente,
su luz, la gente que pasea, el empedrado del suelo, tan antiguo,
esa calçada portuguesa hecha con piedras irregulares. 

Pero para mí, Lisboa será siempre Amalia Rodrigues y una
anécdota que muestra, mejor que cualquier otra, el alma de
una ciudad. Apenas con veintitrés años y siendo periodista novato
y romántico, elucubré un viaje a Lisboa con un amigo fotógrafo,
Manolo. Deseábamos encontrarnos de golpe con la realidad. De
aquel viaje salieron reportajes publicados en diarios madrileños
y una entrevista con la más grande, que nunca se preparó. Después
de tomar un café en «A Brasileira», junto a la escultura de Pessoa,
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decidimos —ímpetus de juventud— ir a la casa de la Reina
del Fado, la mujer de voz portentosa que había grabado ciento
setenta discos, embajadora cultural de Portugal. No sabíamos
la dirección, pero no hacía falta, estaba escrito que la encon-
traríamos. Preguntamos en la pensión en que nos hospedábamos
—al acabar nuestra estancia quedamos con la ligera impresión
de haber estado en una casa de «mala nota», quizá un hotel con
pupilas, pero la inocencia salvó nuestra pureza— dónde vivía
Amalia Rodriguez, y como era lógico, sabían cuál era su barrio.
Incluso nos dijeron cuál era el mejor tranvía para llegar.
Bajamos poco antes de la —creo recordar, quizá me equivo-
que— Assembleia da República, y nos metimos en una calle
inclinada, empedrada y llena de anticuarios y otras tiendas de
objetos viejos y memorables, de la que nos habían hablado dos
personas a las que preguntamos por la casa de Amalia Rodrigues
y que nos confirmaron que, efectivamente, íbamos en buena
dirección. Subimos por la calle mirando las casas, hasta que
vimos una que tenía que ser «la nuestra» y, lo más normal, entra-
mos a una tienda a preguntarle a un anticuario si era allí donde
vivía la autora e intérprete de Gostava de ser quem era, a lo que el
anticuario nos respondió con toda naturalidad que era allí, que
llamáramos a la puerta, que alguien habría... Llamamos y nos
recibió una encantadora mujer que nos dijo que Amalia no
estaba en casa. Le dijimos que éramos unos jóvenes e intrépidos
periodistas españoles que queríamos conocerla y hablar con ella,
y preguntamos si podíamos quedarnos a esperar. Y como era
lógico nos dijeron que sí, que entráramos. Al poco tiempo llegó
Amalia Rodrigues —para quienes no entiendan aún la grandeza
del personaje, cien veces más importante que todas las estrellas
del pop yanqui actual juntas— quien se mostró encantada de
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conocernos, nos pidió que nos sentáramos en el sitio más
agradable de la casa, saqué uno de aquellos viejos grabadores de
la época y comenzamos a hablar de toda su vida. El que esto
firma, bastante torpe en general en todos los ámbitos de la vida,
pero que siempre ha sabido que a las mujeres les gustan los
canallas que se saltan los límites, con sus poco más de veinte
años y la posibilidad de ser puesto de patitas en la calle, le pre-
guntó a la Diva: «¿es verdad eso que cuentan de que tuviste un
romance con Ramón Franco?» y la gran Maria Amalia me con-
testó con una sonrisa y me respondió, pero la respuesta ahora
no importa. Para colmo, este desaprensivo joven que un día fui
no tuvo más ocurrencia que decirle a la más grande «¿no te ape-
tecería cantarnos un fado?», a lo que ella accedió encantada y
nos hizo una interpretación, a medio metro de distancia, cuyo
recuerdo hace que en este momento se me erice toda la piel. Y
después nos regaló otro fado más. Acabamos una velada fan-
tástica, nos fuimos a un tugurio que nos recomendó a beber
vino y escuchar fados, y nos marchamos a la cama tan
tranquilos, como si algo así sucediera más de una vez en la vida.

A estas alturas, habrá quizá alguien poco poético frente a
esta hoja de papel que se esté planteando: «¿A qué viene esta
historia en el prólogo de un libro?». Y sólo puedo responderle:
si ir a una ciudad fantástica y bellísima en su decadencia como
Lisboa, preguntar por la estrella de las estrellas, (siempre en
español con respuestas en portugués), que todo el mundo sepa
a dónde debíamos ir, que todo el mundo nos vaya indicando con
total naturalidad, que el anticuario que trabajaba casi enfrente
de su casa nos diga a qué puerta debemos llamar, que nos dejen
pasar sin estar ella, y que llegue la más famosa cantante de fados
—y una Gloria en el sentido más estricto de la palabra— nos
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acoja, nos cuente intimidades que no saldrán de aquí y que nunca
fueron publicadas, y nos cante de tal modo que ya hubiera
deseado disfrutar más de un jefe de Estado… Si la ciudad en la
que ocurre todo esto no es magia pura, no es la ciudad de las Mil
y una noches, la ciudad en la que los sueños se cumplen, ya no sé
qué más puedo decir. Quizá no sea culpa mía —por una vez—
sino falta de imaginación de quien no lo vea claro. ¿Cómo no
convertirse en editor aunque sólo sea para poder publicar un
día una antología de relatos sobre Lisboa, la fantástica ciudad
que nos llevó hasta el Mito? ¿Es tan difícil comprender que
nuestro encuentro fue aún mucho más complejo que el de
Odiseo con la ninfa en la isla de Calipso? Para mí, la llegada de
Odiseo al palacio de Alción fue menos épica, porque a él le guió
Atenea, pero nuestras Atenea fueron varios ciudadanos lisboetas
que no sabían que estaban siendo protagonistas de algo que
supera toda comprensión. Creo que esta antología nació aquel
día, en aquella calle empedrada y en cuesta, hace ya más de un
cuarto de siglo. El tiempo, si es que existe, es el peor canalla.

Y aquí estamos, reviviendo aquella Lisboa, que es eterna, la
que al ser destruida por el terremoto del día de Todos los Santos,
hizo descreer a Voltaire de todo dios o toda bondad; la que vio
su centro, el barrio del Chiado, arder de nuevo en los años
ochenta del siglo pasado. Y la revivimos —porque cada lectura
es una nueva vida— en las palabras de Pessoa, en las medita-
ciones navideñas de Eça de Queiroz, en la literatura antañona
y exagerada de Camilo Castelo Branco, en la palabra de Emilia
Pardo Bazán, en la carta de Antoine de Saint–Exupéry, en el
recuerdo un tanto sarcástico y cariñoso de la Lisboa, antigua y
señorial de Joaquín Leguina. Junto a tan inmensas firmas, un
grupo de autores destacados y brillantes, nos muestran desde
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la Lisboa negra y criminal a la apasionada por el fútbol, la Lisboa
de la cólera de Dios y la Lisboa de las vacaciones y, por supuesto,
el sonido de Lisboa. Carlos Augusto Casas, José Mª Fernández
Álvarez, José G. Cordonié, Pedro Amorós, el hondureño Kalton
Harold Bruhl, Juan Vivancos Antón, Irel Faustina Bermejo,
Jesús Yébenes, Álvaro Díaz Escobedo, Manuel Cortés Blanco,
Juan Guerrero Sánchez, Francisco José Segovia Ramos, Olga
Mínguez, Francisco Legaz y Rosario Martínez nos ofrecen visio-
nes nuevas sobre Lisboa, la ciudad que renace de sus ruinas, que
renace de sus llamas, que pudo haber sido capital de España si
¡ay! Felipe II se hubiera decidido… Portugal acabó por separarse
de España y Lisboa quedó como capital en el exilio. Cada autor
nos muestra Lisboa desde un puente, desde un castillo, una calle
o desde el río Tajo, y en cada relato vemos una Lisboa diferente,
y nueva, aunque la hayamos visitados más de diez veces.

¿Cuántos enamorados no habrán escogido Lisboa para pasar
su luna de miel y habrán descubierto la tremenda exageración
de nombrar Hotel Mundial o bien Hotel Intercontinental a hote-
les normales, incluso modestos, o el divertido despropósito de
llamar Imperial a una minúscula cerveza que en España como
mucho recibiría el nombre de corto? ¿Cuántos no habrán quedado
sorprendidos al ver que una casa cualquiera tiene tres números,
no uno sólo, a número por vano, sea puerta o ventana, y habrá
visto cómo estaba en el 197 de una calle y al llegar al edificio
colindante está en el 207?

La luz de Lisboa es única, todo el mundo lo sabe, y ver el
atardecer desde el Castillo de San Jorge es una experiencia que
ningún ser humano de debiera perder. Pero hay mucho más que
conocer, que vivir, y en cada relato de Lisboa se ofrecen alter-
nativas, rincones, vidas, sueños y muertes. El Tajo se llevará
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todas nuestras historias al océano, y allí, nuestras historias y
nuestras vidas serán nada al incorporarse a la inmensidad. Pero
las historias que quedan escritas son todas inmortales. Al menos,
mientras haya un alma que pueda leerlas y rescatarlas. Después…
será la nada. Pero esa nada podrá sentir la satisfacción de haber
cobijado algún día esa Lisboa lejana.

MIGUEL ÁNGEL DE RUS
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CARLOS AUGUSTO CASAS
El bar de los asesinos
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CARLOS AUGUSTO CASAS
(Madrid, 1971).

Periodista y escritor. Especialista en sucesos y novela negra.
Ha desarrollado su carrera en medios como Diario 16, la
Agencia EFE, TVE, Antena 3 y Cuatro.

Ha participado en la Antología del relato negro II, Antología
del relato negro III, en la Microantología del microrrelato II
y en la Antología del relato negro IV Asesinatos Profilácticos. 

Ha sido publicado en la antología Los mejores terrores en
relatos, de M.A.R. Editor.

En la actualidad dirige la colección de novela negra y criminal
Estrella negra, de la editorial Cuadernos del Laberinto.

El presente relato resultó ganador del XIV Premio Inter-
nacional de Relato Sexto Continente, dedicado a Lisboa,
organizado por Radio Exterior de España.
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Cuentan en Lisboa que existe un bar entre el
laberinto de calles del barrio de Madra-

goa que sólo permanece abierto las noches en las que el frío
corta como navaja y la bruma desdibuja el rostro de la ciudad
hasta transformarla en un gigantesco fantasma. Cuando las
gentes honradas y pías se refugian en la cálida seguridad del
hogar y las calles se vuelven asesinas. Esas noches en las que lo
único que se escucha es el gozoso lamento de un fado surgiendo
de una garganta aguardentosa. Esas noches en las que la ciudad
blanca se transforma en negra. Nadie sabe a ciencia cierta dónde
se encuentra el bar, unos dicen que en la Rua de Esperança, otros
que en la Rua das Madres y hay quien asegura haberlo visto en
la Rua de Poço dos Negros. Escuchándoles parece como si el bar
se desplazara o desapareciera para surgir en otro lugar, en otra
noche, en otro tiempo. 

Cuentan en Lisboa que los pasos del hombre resonaban
sobre los húmedos adoquines, como aplausos macabros ovacio-
nando su crimen. Escapaba sintiendo las manos aún embebidas
en el líquido denso que acababa de liberar irreversiblemente. Sin
embargo ante sus ojos siempre se presentaban limpias, falsamente
inmaculadas. Porque el hombre sabía que estaban manchadas.
Ya siempre estarían manchadas. Buscando por encima a su
perseguidor invisible, corría por las calles, desiertas a esas horas
de la noche, huyendo de lo que acababa de hacer. La mirada del
remordimiento hiriendo su espalda, dedos que se alzaban a su
paso señalando su estampa, lenguas escupiendo su nombre
como pedazos de fruta podrida. Pero cuando detenía su marcha
para volverse bruscamente se encontraba solo; con esa sensación
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