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CAPITULO PRIMERO

EL ICONO RUSO

L manzana era de un color verde luminoso. Ella queria
A darle la luz interna necesaria para que ninguna sombra se
acercase. La habia elegido por su historia. Claudia L.amas se habfa
identificado con un injerto del siglo XIX, realizado por una abuela
australiana de nombre bastante comuan, Marfa Anne Smith, entre
la Malus domestica y la Malus sylvestris. De ahi venia su denomina-
cion: Granny-Smith, la manzana que tenfa, como ella, una acidez
que no dejaba que sus trozos se oxidasen. También se parecian en
su dureza, dado que aquel fruto tan biblico no se masticaba sin
esfuerzo, por lo que los mayores con dentadura postiza no podian
comerla, ni siquiera muy madura. De todas formas, al final de
todo, se volvia dulce al cocerla para la tarta de manzana que con
su sabor agrio, estaba estupenda. Claudia era un poco como aquel
tipo de manzana: dura, agria, solitaria, y dulce cuando se hacia
compota, que en su caso surgfa, muy de vez en cuando, y en
momentos de gran aproximacién intelectual con algin amigo
artista.

Claudia querfa que en el frutero que estaba pintando, la
manzana elegida como modelo reluciese por su luz interna muy
verde clara entre otras dos manzanas rojas, pertenecientes a la
naturaleza muerta; dos naranjas mortecinas con sus gastados
colores de siempre, y tres platanos amarillos parduzcos que
miraban hacia arriba al lado de un buen racimo de uvas moradas
que colgaban sobre un mantelito color sepia que cubria una mesa
vieja de madera oscura. Se habia inspirado en el cuadro de Paul
Cézanne «Naturaleza muerta con frutero» y en aquella manzana



sola, alejada de todo lo demas del cuadro del pintor de Aix-en-
Provence, colocada sobre el mantel a la izquierda y en la parte de
abajo del 6leo sobre lienzo, pintada por el artista francés que
tanto la impresionaba. «Pero mi manzana quiero que brille mas
que la del francés y que no tenga fondo de sombra, sino que
irradie luz, como si fuese verdad eso que dicen que a las manzanas
las bafian con radio para que brillen y atraigan al compradom,
habia pensado Claudia que, desde hacia un afio y medio, se
dedicaba a la pintura de forma profesional. Todo habia surgido
cuando expuso a raiz de una convocatoria publica en la cual
podias participar con dos cuadros. Ella gané la opciéon a expo-
nerlos, y media hora después de haber colgado los dos cuadros en
el Kiosco Alfonso, en donde se iban a reunir unos ciento sesenta
lienzos de ochenta artistas gallegos, ya los habia vendido por
12.000 euros cada uno. El primero de los cuadros se titulaba
«Atbol en flor en una clara inspiracion del «Almendro en flom
de Van Gogh en donde el arbol era el personaje central y tnico del
cuadro, y en el que el blanco se mezclaba con el verde oscuro, sus
dos colores favoritos. El segundo lienzo se titulaba «[La partida de
cartas en la taberna de Ambrosio» en donde se podria ver a tres
hombres sentados jugando a la brisca, y a uno de pié mirando
como jugaban, lleno de colores mas claros que la version segunda
del cuadro de Paul Cézanne, «lLos jugadores de cartas» pintado
entre los afios 1890 y 1892.

A Claudia le interesaba la luz, todos los colores menos el negro
y pintar de una forma asilvestrada, pero en el ambito de lo
doméstico, es decir, sin meterse en escenas clasicas con figuras
sin cabezas, pliegues rotos por la mitad y marmoles amarillentos por
el paso de los siglos; u 6leos con barcos en medio de tormentas
rodeados de olas gigantescas que gritaban «te vamos a hundir,
aunque sea para gastarte una broma muy aguada. Ella querfa



cuadros algo acidos, duros, brillantes, con la luz inquieta de buscar
su propia luminosidad, de la que se sale del dleo antes de
convertirse en varias sombras. Odiaba las sombras y era conscien-
te que a la noche nunca la pintarfa. Y esa idea no venia de un
trauma infantil al cerrarse la puerta de la habitacién para que no
oyese el ruido de los muelles de la cama de sus padres cuando
quisieron que tuviese un hermano. No, lo suyo era mucho mas
consciente, declarandose enemiga de la oscuridad, de todo aquello
que tuviese el color negro como companero, por lo que nunca
iba a un funeral, ni se ponia ni siquiera zapatos negros para un
compromiso de etiqueta. Cuando era asi y debfa vestirse
seriamente utilizaba un verde muy oscuro que en realidad era para
ella la representacion del principio de la muerte, la negacion de la
vida, y de la alegrifa. Para la pintora el verde oscuro que utilizaba para
los protocolos era un color psicologico primario, frio, inteligente,
social, que inducfa al reposo en el ansia y la calma. Es decir era
un color para los fondos de cualquier cuadro necesitado de
impresiones teatrales sin sombras. Por eso, Claudia relacionaba al
color verde oscuro con los ritos de transito de los humanos cuando
se dice que pasan, sabiendo que es una mentira, a mejor vida, pero
con la luz de la mafiana. Ella nunca habia pensado seriamente en
morirse, pero con toda seguridad, lo harfa por la mafiana, quizas
amaneciendo, pero sin sombras, o al atardecer cuando se van
todos los colores del cielo y del ambiente de la merienda en donde
huele a chocolate y churros, o, por el contrario, a cerveza y pulpo,
que rodea a las personas, antes de que lleguen las sombras. Y, si las
sombras llegaban, tendrfan que ser azules oscuras, nunca negras.

Hasta el momento de la participacion en la exposicion y su
éxito en la venta habia dado clases de Arte en el Colegio Santa
Maria del Mar, de los Jesuitas. En sus clases habia que pintar un
cuadro para el final del curso por lo que ensefiaba de una manera



muy practica, que parecia inspirar y hasta aprender a unos
veinticinco alumnos, en donde sobresalia siempre alguna mujer
en acuarela y hombres en el 6leo. Se despidié del colegio y de
sus alumnos entre «No te vayas por favor» de sus estudiantes,
pero no se arrepentia de ello. Queria pintar y, por otro lado,
dedicarse a una labor que realizaba desde que su padre, al acabar
su licenciatura en Historia del Arte en la Universidad de Santiago
de Compostela, le habia presentando al Comandante Argiielles de
la Guardia Civil, diciéndole que era un gran criminélogo. Claudia
se habfa interesado por esa disciplina e hizo un Master de Ciencias
en Criminologfa en la Universidad de Lovaina en Bélgica. Durante
el ano y medio que habian durado los estudios, aprendi6 a
entender el crimen, la justicia criminal y la respuesta del publico.
Pero, ademas, se hizo una afrancesada, hablaba francés casi sin
acento, y una experta en teorfas y modelos criminolégicos y en sus
formas diferentes de investigar. Estudié con tanto ahinco que
fue felicitada en la entrega de diplomas, obteniendo la maxima
calificacion de su promocion de 40 alumnos de toda Europa, el
Summa cum lande con las maximas alabanzas. Habfan pasado afios
pero mantenfa contactos con un compafiero de aquellos dfas, un
inglés muy simpatico y ahora Assistant Director en la Scotland
Yard en Londres de nombre Alan England, y con Marfa da Vinci,
una criminéloga que trabajaba en las bibliotecas de la ciudad
Vaticana, descubriendo entre sus libros, algunos crimenes poco
conocidos, y que contestaba siempre a la pregunta si era una
descendiente de Leonardo con un «Me parece que si, pero ya
sabe como son los arboles genealogicos. . .» respuesta que dejaba
al preguntén sin ganas de seguir indagando, ya que nada sabia
de arboles y menos, genealégicos. Con Marfa hablaba una vez al
mes por teléfono, aunque usaban el WhatsApp a menudo para
preguntarse cémo iba la vida.



Dej6 el pincel cuando soné el teléfono fijo, que atn no habia
sido sustituido por un mévil en su apartamento y que tenia
encima de la mesita camilla en la sala de estar, al lado de aquella
maceta tan cuidada en donde habia colocado al arbol orquidea o
pata de vaca parpura de origen asiatico, que le habian regalado sus
amigos al cumplir los cuarenta afios, y que crecia muy despacio en
medio de una floracién espectacular que parecia ocupar toda la
esquina de aquella sala grande.

—Si, digame... —respondi6é Claudia. —Inspector Duran,
¢Coémo le va? Hace tiempo que no nos vemos. Usted dird —sefialo
la pintora con su voz mas entregada. —Deme 45 minutos y estoy
en la Comisarfa. ;Cémo dice? ¢Que traiga conmigo mi alma de
pintora? Yo siempre la llevo, es consustancial con mi forma de ver
la vida, inspector. Eso ya deberia saberlo. Si, ya hablamos en un
rato. Parece que tiene usted prisa o esta apurado por algo. .. Si, ya
voy, jpor Dios! jQue prisas! —exclamé la pintora.

Al colgar el teléfono se puso a pensar mientras cogia la
trayectoria mas directa para cruzar la sala y entrar en su
habitacion. Abrié el armario y cogié una camisa blanca de seda,
ropa interior blanca con un sujetador balconet o de media copa
que la hacia un poco agresiva, aunque ella no tenfa mucho
pecho, y unas bragas también blancas con encaje elastico para
que se ajustasen bien a su cuerpo. Pens6é en ponerse
pantalones y chaqueta, estaba mas comoda, y eligié el Armani
gris de otofio que no llevaba demasiadas veces. Se vistid
despacio como el que tiene mucha prisa y pensé que el color
cobrizo de la melena merecia unos labios algo carnosos como
los suyos, a los que pintaba con un marrén chocolate con un
ligero subtono rosado sin brillos, ya que el rosa a las pelirrojas
no les queda demasiado bien. Sobre las escasas pecas que tenia
a los lados de la nariz eché un liquido corrector, aunque



realmente la hacian algo mas graciosa. En los ojos se puso una
sombra neutra, ahumada y en las cejas un tono parecido al de la
melena cobriza. Desde hacfa unos meses llevaba una melena
bob, mas corta por atras, sin flequillo y peinada con raya al
medio. La frescura parecia rodearla con un halo de luz granate,
color que se podia ver en el panuelo que se puso casi como
bufanda y en la gabardina también granate forrada de cuadros
escoceses verdes y amarillos que se ajustaba a su cuerpo. No
cogi6 bolso alguno, querfa tener las manos libres y metio las
llaves del piso en su monedero, con tres rotuladores en los
bolsillos de su gabardina. Se mir6 al espejo del ascensor, vivia en
el séptimo, en una buhardilla que muchos habian definido como
alucinante, en la que habia invertido la herencia que le habfan
dejado sus padres, fallecidos hacia cinco afios, y se vio muy
guapa, realmente lo era, y muy preparada. «Muy preparada para
qué» penso al subir en su Volkswagen gris, riéndose para dentro.
Se miré y comprobd que sus ojos seguian siendo verdes oscuros
y que miraban de una manera limpia, sin lo que pareceria
resquemores hacia la vida.

Lleg6 a la Avenida de Alférez Provisional cerca de los embat-
caderos de una parte del muelle de la ciudad y entré en la
Comisaria de Policia, siendo saludada por uno de los guardias
de la puerta que la conocia de otras visitas. Tomo el ascensor y
entr6 en la Brigada de Investigacion Criminal que recorria un
largo pasillo lleno de despachos y de un par de salas, una de ellas
de espera. Claudia se dirigi6 al despacho de Arturo Duran y
después de comprobar que era el de €, su nombre estaba rotulado
en la puerta, llamé con los nudillos.

—Adelante —se oy6 desde dentro.

—Buenos dias, inspector, subinspector —observé la pintora
al darse cuenta que el inspector no estaba solo.
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—Gracias por venir, Srta. Lamas. ¢Recuerda al subinspector
Montenegro? —pregunto el inspector.

—Si, claro. ¢Qué tal estd, Luis? —pregunté Claudia. Luis no
contest6 al ser interrumpido por el inspector.

—Bien. Tenemos prisa y vamos a ir al grano. Mi colega, Luis
Montenegro, nos va a ayudar con este misterio y entre los tres
esperemos resolverlo en unos dias —afirmé muy serio, Duran.

El Inspector Arturo Duran habia entrado con buen pié en la
cuarentena. Segufa muy en forma y mantenfa toda su clarividencia
intacta, ya que Claudia habia notado en ¢l una muy nitida
inclinacion a desmenuzar los hechos como si fuesen ovillos de
lana, o aun mejor, de hilo muy blanco de cordonnet especial con
el mismo bafio de tintura para hacer ganchillo con el nimero
1,00, grosor 50, y uno de esos mantelitos que regalan las madres
a la joven nuera diciéndole que ella se habia llevado a su hijo,
pero que de crochet, nada de nada. No era muy alto, pelo castafio
siempre corto pero peinado con raya al lado izquierdo, rostro
muy agradable y con cierta tendencia a la seriedad que contrastaba
con una nariz respingona y labios gruesos; de espalda ancha y
fuerte. Vestia siempre de traje o de chaqueta con colores
marrones, gtises y azules oscuros que hacfan juego con el tono de
los pantalones, siempre muy bien planchados, que llevaba de una
manera muy cuidada. Las camisas casi siempre blancas, aunque a
veces, lucian un color azul claro o gris mas oscuro. LLos zapatos
negros siempre muy limpios y con calcetines del mismo color
manifestaban cierta tendencia general hacia los colores oscuros,
y se podria decir, hacia una clara inclinacién al azul marino, que
se habfa convertido en el color mas usado por el inspector. Sus
corbatas, siempre discretas, llamaban la atencién por su buen
gusto que conjuntaba con el color de su chaqueta o del traje que
llevase puesto. El decfa que el gusto por las corbatas le venfa de
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su padre del que habia heredado mas de cien, a cada cual mas
bonita. En el lado izquierdo de las chaquetas habia logrado que
el sastre le hiciese un espacio especial para la cartuchera y la
pistola. Usaba una funda de pistola de cuero negro, moldeada y
de extraccion rapida. El cierre con doble cuerpo y una inclinacién
estudiada para la extracciéon comoda. La pistola que usaba era
una sig-sauer-P228 que le habian regalado durante una estancia
semestral en Estados Unidos en uno de los centros de formacion
del E B. I, en Washington: El arma de color negro era de origen
suizo-aleman, con la longitud del cafién reducida y con un disefio
de empufiadura menos angular que el normal, algo que la hacfa
inmejorable para llevarla oculta. De todas formas, y eso era lo
que casi nadie sabfa, llevaba también un revolver Smith & Wesson
modelo 617 de calibre 22 Ir de 10 tiros y doble acciéon en una
funda con clip para cinturén y de extracciéon muy rapida.

—La necesitamos para que nos dé su opinién sobre una
escena que ya hemos visto, el subinspector Montenegro y yo, en
donde se ha cometido un crimen que consideramos «pictoricon.
Esa es la palabra que le hemos puesto a tal escena —sefalé Duran.

—Pero, jsiéntese un momento!, por favor — observé Duran.

—3i. Es la primera vez que vemos algo asi que, ademas de una
escena terrible, manifiesta un sentido ordenado, coloreado, si, la
palabra la dijo ya Duran, «pictérico» del asesinato— asevero
Montenegto.

—Primero vemos la escena y después hablamos. Tenemos
toda la informacion pertinente, pero queremos que nos dé su
opinion, Claudia, sin nada que la enturbie o la incline para un
lado u otro. Por eso, nos vamos al coche y al chalet en donde se
ha cometido el crimen —afirmé Duran.

El coche conducido por el subinspector salié a los Cantones
para dirigirse a la zona de Riazor, a Ciudad Jardin, y a uno de los
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primeros chalets que desde una hondonada, miraban a la playa.
Claudia iba pensando que el inspector no estaba mal y que el
subinspector era muy joven para ella. Lo unico que resentfa del
inspector Duran era su predileccién por los colores oscuros y
su casi obsesion por ir tan cuidado y colocado, algo que seguro no
soportaria un taller de pintura en donde todo anda por el suelo
pintado con gotas y mezclas, a no ser que tuviese prohibido en-
trar en aquella habitacion de artista. De todas formas, ella podia
ver un atisbo de sentido artistico en aquellas corbatas que usaba
entre granate, verde oscuro, azules mar a dentro y marrones
claros en los que se mezclaban algunas, pocas, florecillas amarillas
o violetas. Realmente se necesitaba gusto para ponerse aquellas
corbatas y, a lo mejor, —eso lo pensaba la pintora para equilibrar
su desencanto ante su clara inclinacién hacfa los colores cercanos
al negro— lo usaba para darse un aire serio y profundo de policia
lleno de tonalidades graves.

Elinspector Arturo Duran posefa dos grandes obsesiones: era
coleccionista de bastones y llevaba cinco afios tratando de tocar
el oboe. Como coleccionista de bastones posefa en su casa un
gran mueble bastonero en forma de lira de madera de dlamo.
Sus bastones eran elegidos con cuidado y gusto, ya que sus empu-
fladuras eran de madreperla, ambar, cristal, metal bafiado en oro
y, sobre todo, en plata; madera de raiz y exética que iba desde la
de sheesham de 1a India hasta el ligero bambu. Su primer amor, y
quizas su obsesion mas oculta, dado que casi nadie sabfa de su vida
musical, era el oboe. Desde pequefio le habia gustado la musica
barroca, concepto que habia estudiado como una palabra portu-
guesa que significaba «perla irregular, utilizada para polemizar y
razonar de manera artificiosa con engafio y capricho extravagante.
Pero, para el inspector Duran también era un arte elaborado que
iba muy bien con su mente, su saber decir y estar. Con los dos
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profesores que habia tenido de forma particular y a los que
pagaba su madre, siempre atenta a los caprichos de su hijo tnico,
habia estudiado el nuevo concepto de armonfa barroco asentado
en el acorde y en la melodia en los que no aparecen limitaciones
en cuanto a saltos ascendentes y descendentes. Sus profesores, los
dos, le habian dicho que en el barroco es en donde surge la tona-
lidad y una gran variedad de ritmos. Los dos le habian inclinado
hacia el estilo francés de ejecucion precisa con zempos al estilo de
las oberturas, preludios y sinfonfas.

El inspector Duran sabia que el oboe era un instrumento
muy francés con su sonoridad dulce y penetrante y que, de alguna
manera, aventajaba a los violines en los tempos vivaces, y a los
gemidos de las flautas. Para el inspector Duran el oboe expresaba
el estilo cantante en los movimientos mas vivos. Tenfa un oboe
moderno de madera de boj de buena calidad sonora que le exigfa
esfuerzo para controlar el sonido. Habia logrado cierto tono igual
y nitido, claro, no muy distante del tono tan elegante producido
por el arco del violin. Tocaba algo a Vivaldi, sobre todo el
concierto en Fa Mayor y a Albinoni. Ademas, le gustaba Telemann
y su concierto en Do Menor para oboe, cuerda y continuo.

El subinspector Luis Montenegro era menos formal que su
jefe directo. Usaba mucho las cazadoras, debia tener al menos
cuatro o cinco; las camisas con botones en las solapas del cuello
muy sport, y corbatas de colores mas vivos que los oscuros de
Duran. Hacia poco que habia cumplido 35 afios y tenfa ya cierta
experiencia dentro de la Brigada de Investigaciéon Criminal en
donde todo el mundo coincidia en que hacfan una buena pareja
de investigadores. Era alto, mas alto que el inspector, delgado,
agradable y suelto en todo momento. Le hacia la vida facil a Du-
ran, ya que era el que se ofrecia de voluntario para conducir, ir a
por un bocadillo de jamén, solamente comian eso si tenfan que
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estar de servicio y en un lugar fijo, o a por un agua sin gas, un café
o algtn capricho del inspector al que le gustaba el chocolate. Por
eso, cuando sentfa la debilidad por algo dulce, cosa que sucedia de
vez en cuando, le pedia que le comprase una barrita de Mars,
una bolsita de m&m’s o un paquetito de malteses. A Luis Monte-
negro esas confianzas le agradaban y las hacia con todo gusto,
aunque siempre ironizaba sobre las manias del jefe, al que para
consolarlo, le concedia que no tenfa muchas. El subinspector
Luis Montenegro habia estudiado Psicologia en la Universidad de
Santiago de Compostela en donde se especializé en su postgrado
en Metodologfa de las Ciencias del Comportamiento dentro de la
que era un entendido en la evaluacién psicologica y en los modelos
de los procesos cognitivos y de intercambio de informacion entre
las personas. Quizas y debido a su inclinacién hacia la evaluacion
psicologica se dedicaba en sus vacaciones al turismo chamanico,
nueva modalidad turistica llena de sorpresas y de viajes intetiores
nada despreciables. Ya tenfa en si dos experiencias inolvidables
en el Amazonas peruviano y en el Chile de los mapuches.

La puerta del chalet seguia abierta. Se dieron cuenta al llegar
al rellano de una escalera de cemento que subfa a una casa
ajardinada con pequefias palmeras colocadas como guardianes
vegetales y algunas macetas, quizas demasiado grandes, de plantas
exoticas. En ella dos policias de uniforme muy serios la protegfan.
Saludaron con cordialidad a los dos superiores y sonrieron con
una mueca y bastante desgana a la presencia de la pintora.

—Inspector, todo sigue igual, como lo dejé usted y el forense
y dos cientificos estan esperando que ustedes vean la habitacién
—manifesté el policfa armado de uniforme que parecia el mayor
de los dos.

—Muchas gracias. En un momento les aviso para que llamen
al equipo forense —anuncié Duran.
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El crimen habia sido cometido en el dormitorio principal
del primer piso. Subieron las escaleras y Claudia noté que los
dos inspectores se ponfan muy serios y que, de alguna forma, se
tensaban al subir las escaleras. Ella iba la dltima y la comitiva la
conducia el inspector Duran. Al llegar a la puerta del dormitorio,
los dos policias se pararon. Lo mismo hizo Claudia que no siguio
andando cuando el inspector puso su brazo de barrera para que
no siguiese caminando.

—Por favor, ya sé que es usted un ser humano fuerte y que no
es la primera vez que ve una escena de personas muertas, es decir,
asesinadas, pero le ruego que tome aire, coja fuerzas y observe
todo lo que hay en la habitacion. Si quiere le dejamos un grabador
y as{ recoge sus opiniones —dijo Duran.

—Va usted a meterme miedo —afirmo seria la pintora.

—Vale, pase usted —anuncié muy quedo el subinspector.

Claudia Lamas no se asust6. Abri6 los ojos todo lo que pudo
y se echo hacia atras sin mover los pies. Solamente incliné su
cuerpo para atras en un claro deseo de rechazar lo que vefa. Sobre
una colcha amarilla guateada por su centro, con figuras geomé-
tricas que recorrian los cuatro lados de aquel rectangulo
entrelazandose en colores azules, rojos y amarillos, se encontraban
dos cuerpos: el de una mujer joven y el de un nifio que parecia
estar en el regazo de su madre. .a mujer tenfa un tul rojo apagado
que le cubria la cabeza y parte del cuerpo, dejandole el rostro al
descubierto que se inclinaba con carifio hacia la cabeza del nifio
que parecia querer protegerse al abrazar a la mujer. El nifio vestia
una camiseta de manga corta color verde claro y una especie de
mantita amarilla, pero de un tono mas oscuro que el de la colcha.
Los dos parecian serenos, con los ojos abiertos, fijos en algo
cercano y muy pensativos. No habia manchas de sangre, ni de
echo mancha alguna, haciendo que la escena pareciese un cuadro
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