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CAPÍTULO PRIMERO

EL ICONO RUSO

La manzana era de un color verde luminoso. Ella quería
darle la luz interna necesaria para que ninguna sombra se

acercase. La había elegido por su historia. Claudia Lamas se había
identificado con un injerto del siglo XIX, realizado por una abuela
australiana de nombre bastante común, María Anne Smith, entre
la Malus domestica y la Malus sylvestris. De ahí venía su denomina-
ción: Granny-Smith, la manzana que tenía, como ella, una acidez
que no dejaba que sus trozos se oxidasen. También se parecían en
su dureza, dado que aquel fruto tan bíblico no se masticaba sin
esfuerzo, por lo que los mayores con dentadura postiza no podían
comerla, ni siquiera muy madura. De todas formas, al final de
todo, se volvía dulce al cocerla para la tarta de manzana que con
su sabor agrio, estaba estupenda. Claudia era un poco como aquel
tipo de manzana: dura, agria, solitaria, y dulce cuando se hacía
compota, que en su caso surgía, muy de vez en cuando, y en
momentos de gran aproximación intelectual con algún amigo
artista.

Claudia quería que en el frutero que estaba pintando, la
manzana elegida como modelo reluciese por su luz interna muy
verde clara entre otras dos manzanas rojas, pertenecientes a la
naturaleza muerta; dos naranjas mortecinas con sus gastados
colores de siempre, y tres plátanos amarillos parduzcos que
miraban hacia arriba al lado de un buen racimo de uvas moradas
que colgaban sobre un mantelito color sepia que cubría una mesa
vieja de madera oscura. Se había inspirado en el cuadro de Paul
Cézanne «Naturaleza muerta con frutero» y en aquella manzana
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sola, alejada de todo lo demás del cuadro del pintor de Aix-en-
Provence, colocada sobre el mantel a la izquierda y en la parte de
abajo del óleo sobre lienzo, pintada por el artista francés que
tanto la impresionaba. «Pero mi manzana quiero que brille más
que la del francés y que no tenga fondo de sombra, sino que
irradie luz, como si fuese verdad eso que dicen que a las manzanas
las bañan con radio para que brillen y atraigan al comprador»,
había pensado Claudia que, desde hacia un año y medio, se
dedicaba a la pintura de forma profesional. Todo había surgido
cuando expuso a raíz de una convocatoria pública en la cual
podías participar con dos cuadros. Ella ganó la opción a expo-
nerlos, y media hora después de haber colgado los dos cuadros en
el Kiosco Alfonso, en donde se iban a reunir unos ciento sesenta
lienzos de ochenta artistas gallegos, ya los había vendido por
12.000 euros cada uno. El primero de los cuadros se titulaba
«Árbol en flor» en una clara inspiración del «Almendro en flor»
de Van Gogh en donde el árbol era el personaje central y único del
cuadro, y en el que el blanco se mezclaba con el verde oscuro, sus
dos colores favoritos. El segundo lienzo se titulaba «La partida de
cartas en la taberna de Ambrosio» en donde se podría ver a tres
hombres sentados jugando a la brisca, y a uno de pié mirando
cómo jugaban, lleno de colores más claros que la versión segunda
del cuadro de Paul Cézanne, «Los jugadores de cartas» pintado
entre los años 1890 y 1892. 

A Claudia le interesaba la luz, todos los colores menos el negro
y pintar de una forma asilvestrada, pero en el ámbito de lo
doméstico, es decir, sin meterse en escenas clásicas con figuras
sin cabezas, pliegues rotos por la mitad y mármoles amarillentos por
el paso de los siglos; u óleos con barcos en medio de tormentas
rodeados de olas gigantescas que gritaban «te vamos a hundir»,
aunque sea para gastarte una broma muy aguada. Ella quería
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cuadros algo ácidos, duros, brillantes, con la luz inquieta de buscar
su propia luminosidad, de la que se sale del óleo antes de
convertirse en varias sombras. Odiaba las sombras y era conscien-
te que a la noche nunca la pintaría. Y esa idea no venía de un
trauma infantil al cerrarse la puerta de la habitación para que no
oyese el ruido de los muelles de la cama de sus padres cuando
quisieron que tuviese un hermano. No, lo suyo era mucho más
consciente, declarándose enemiga de la oscuridad, de todo aquello
que tuviese el color negro como compañero, por lo que nunca
iba a un funeral, ni se ponía ni siquiera zapatos negros para un
compromiso de etiqueta. Cuando era así y debía vestirse
seriamente utilizaba un verde muy oscuro que en realidad era para
ella la representación del principio de la muerte, la negación de la
vida, y de la alegría. Para la pintora el verde oscuro que utilizaba para
los protocolos era un color psicológico primario, frío, inteligente,
social, que inducía al reposo en el ansia y la calma. Es decir era
un color para los fondos de cualquier cuadro necesitado de
impresiones teatrales sin sombras. Por eso, Claudia relacionaba al
color verde oscuro con los ritos de tránsito de los humanos cuando
se dice que pasan, sabiendo que es una mentira, a mejor vida, pero
con la luz de la mañana. Ella nunca había pensado seriamente en
morirse, pero con toda seguridad, lo haría por la mañana, quizás
amaneciendo, pero sin sombras, o al atardecer cuando se van
todos los colores del cielo y del ambiente de la merienda en donde
huele a chocolate y churros, o, por el contrario, a cerveza y pulpo,
que rodea a las personas, antes de que lleguen las sombras. Y, si las
sombras llegaban, tendrían que ser azules oscuras, nunca negras.

Hasta el momento de la participación en la exposición y su
éxito en la venta había dado clases de Arte en el Colegio Santa
María del Mar, de los Jesuitas. En sus clases había que pintar un
cuadro para el final del curso por lo que enseñaba de una manera
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muy práctica, que parecía inspirar y hasta aprender a unos
veinticinco alumnos, en donde sobresalía siempre alguna mujer
en acuarela y hombres en el óleo. Se despidió del colegio y de
sus alumnos entre «No te vayas por favor» de sus estudiantes,
pero no se arrepentía de ello. Quería pintar y, por otro lado,
dedicarse a una labor que realizaba desde que su padre, al acabar
su licenciatura en Historia del Arte en la Universidad de Santiago
de Compostela, le había presentando al Comandante Argüelles de
la Guardia Civil, diciéndole que era un gran criminólogo. Claudia
se había interesado por esa disciplina e hizo un Master de Ciencias
en Criminología en la Universidad de Lovaina en Bélgica. Durante
el año y medio que habían durado los estudios, aprendió a
entender el crimen, la justicia criminal y la respuesta del público.
Pero, además, se hizo una afrancesada, hablaba francés casi sin
acento, y una experta en teorías y modelos criminológicos y en sus
formas diferentes de investigar. Estudió con tanto ahínco que
fue felicitada en la entrega de diplomas, obteniendo la máxima
calificación de su promoción de 40 alumnos de toda Europa, el
Summa cum laude con las máximas alabanzas. Habían pasado años
pero mantenía contactos con un compañero de aquellos días, un
inglés muy simpático y ahora Assistant Director en la Scotland
Yard en Londres de nombre Alan England, y con María da Vinci,
una criminóloga que trabajaba en las bibliotecas de la ciudad
Vaticana, descubriendo entre sus libros, algunos crímenes poco
conocidos, y que contestaba siempre a la pregunta si era una
descendiente de Leonardo con un «Me parece que sí, pero ya
sabe cómo son los árboles genealógicos…» respuesta que dejaba
al preguntón sin ganas de seguir indagando, ya que nada sabía
de árboles y menos, genealógicos. Con María hablaba una vez al
mes por teléfono, aunque usaban el WhatsApp a menudo para
preguntarse cómo iba la vida.
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Dejó el pincel cuando sonó el teléfono fijo, que aún no había
sido sustituido por un móvil en su apartamento y que tenía
encima de la mesita camilla en la sala de estar, al lado de aquella
maceta tan cuidada en donde había colocado al árbol orquídea o
pata de vaca púrpura de origen asiático, que le habían regalado sus
amigos al cumplir los cuarenta años, y que crecía muy despacio en
medio de una floración espectacular que parecía ocupar toda la
esquina de aquella sala grande. 

—Sí, dígame… —respondió Claudia. —Inspector Durán,
¿Cómo le va? Hace tiempo que no nos vemos. Usted dirá —señaló
la pintora con su voz más entregada. —Deme 45 minutos y estoy
en la Comisaría. ¿Cómo dice? ¿Que traiga conmigo mi alma de
pintora? Yo siempre la llevo, es consustancial con mi forma de ver
la vida, inspector. Eso ya debería saberlo. Sí, ya hablamos en un
rato. Parece que tiene usted prisa o está apurado por algo… Sí, ya
voy, ¡por Dios! ¡Que prisas! —exclamó la pintora.

Al colgar el teléfono se puso a pensar mientras cogía la
trayectoria más directa para cruzar la sala y entrar en su
habitación. Abrió el armario y cogió una camisa blanca de seda,
ropa interior blanca con un sujetador balconet o de media copa
que la hacía un poco agresiva, aunque ella no tenía mucho
pecho, y unas bragas también blancas con encaje elástico para
que se ajustasen bien a su cuerpo. Pensó en ponerse
pantalones y chaqueta, estaba más cómoda, y eligió el Armani
gris de otoño que no llevaba demasiadas veces. Se vistió
despacio como el que tiene mucha prisa y pensó que el color
cobrizo de la melena merecía unos labios algo carnosos como
los suyos, a los que pintaba con un marrón chocolate con un
ligero subtono rosado sin brillos, ya que el rosa a las pelirrojas
no les queda demasiado bien. Sobre las escasas pecas que tenía
a los lados de la nariz echó un líquido corrector, aunque
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realmente la hacían algo más graciosa. En los ojos se puso una
sombra neutra, ahumada y en las cejas un tono parecido al de la
melena cobriza. Desde hacía unos meses llevaba una melena
bob, más corta por atrás, sin flequillo y peinada con raya al
medio. La frescura parecía rodearla con un halo de luz granate,
color que se podía ver en el pañuelo que se puso casi como
bufanda y en la gabardina también granate forrada de cuadros
escoceses verdes y amarillos que se ajustaba a su cuerpo. No
cogió bolso alguno, quería tener las manos libres y metió las
llaves del piso en su monedero, con tres rotuladores en los
bolsillos de su gabardina. Se miró al espejo del ascensor, vivía en
el séptimo, en una buhardilla que muchos habían definido como
alucinante, en la que había invertido la herencia que le habían
dejado sus padres, fallecidos hacía cinco años, y se vio muy
guapa, realmente lo era, y muy preparada. «Muy preparada para
qué» pensó al subir en su Volkswagen gris, riéndose para dentro.
Se miró y comprobó que sus ojos seguían siendo verdes oscuros
y que miraban de una manera limpia, sin lo que parecería
resquemores hacia la vida. 

Llegó a la Avenida de Alférez Provisional cerca de los embar-
caderos de una parte del muelle de la ciudad y entró en la
Comisaría de Policía, siendo saludada por uno de los guardias
de la puerta que la conocía de otras visitas. Tomó el ascensor y
entró en la Brigada de Investigación Criminal que recorría un
largo pasillo lleno de despachos y de un par de salas, una de ellas
de espera. Claudia se dirigió al despacho de Arturo Durán y
después de comprobar que era el de él, su nombre estaba rotulado
en la puerta, llamó con los nudillos. 

—Adelante —se oyó desde dentro.
—Buenos días, inspector, subinspector —observó la pintora

al darse cuenta que el inspector no estaba solo. 
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—Gracias por venir, Srta. Lamas. ¿Recuerda al subinspector
Montenegro? —preguntó el inspector.

—Sí, claro. ¿Qué tal está, Luis? —preguntó Claudia. Luis no
contestó al ser interrumpido por el inspector. 

—Bien. Tenemos prisa y vamos a ir al grano. Mi colega, Luis
Montenegro, nos va a ayudar con este misterio y entre los tres
esperemos resolverlo en unos días —afirmó muy serio, Durán.

El Inspector Arturo Durán había entrado con buen pié en la
cuarentena. Seguía muy en forma y mantenía toda su clarividencia
intacta, ya que Claudia había notado en él una muy nítida
inclinación a desmenuzar los hechos como si fuesen ovillos de
lana, o aún mejor, de hilo muy blanco de cordonnet especial con
el mismo baño de tintura para hacer ganchillo con el número
1,00, grosor 50, y uno de esos mantelitos que regalan las madres
a la joven nuera diciéndole que ella se había llevado a su hijo,
pero que de crochet, nada de nada. No era muy alto, pelo castaño
siempre corto pero peinado con raya al lado izquierdo, rostro
muy agradable y con cierta tendencia a la seriedad que contrastaba
con una nariz respingona y labios gruesos; de espalda ancha y
fuerte. Vestía siempre de traje o de chaqueta con colores
marrones, grises y azules oscuros que hacían juego con el tono de
los pantalones, siempre muy bien planchados, que llevaba de una
manera muy cuidada. Las camisas casi siempre blancas, aunque a
veces, lucían un color azul claro o gris más oscuro. Los zapatos
negros siempre muy limpios y con calcetines del mismo color
manifestaban cierta tendencia general hacia los colores oscuros,
y se podría decir, hacia una clara inclinación al azul marino, que
se había convertido en el color más usado por el inspector. Sus
corbatas, siempre discretas, llamaban la atención por su buen
gusto que conjuntaba con el color de su chaqueta o del traje que
llevase puesto. Él decía que el gusto por las corbatas le venía de
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su padre del que había heredado más de cien, a cada cual más
bonita. En el lado izquierdo de las chaquetas había logrado que
el sastre le hiciese un espacio especial para la cartuchera y la
pistola. Usaba una funda de pistola de cuero negro, moldeada y
de extracción rápida. El cierre con doble cuerpo y una inclinación
estudiada para la extracción cómoda. La pistola que usaba era
una sig-sauer-P228 que le habían regalado durante una estancia
semestral en Estados Unidos en uno de los centros de formación
del F. B. I., en Washington: El arma de color negro era de origen
suizo-alemán, con la longitud del cañón reducida y con un diseño
de empuñadura menos angular que el normal, algo que la hacía
inmejorable para llevarla oculta. De todas formas, y eso era lo
que casi nadie sabía, llevaba también un revolver Smith & Wesson
modelo 617 de calibre 22 Ir de 10 tiros y doble acción en una
funda con clip para cinturón y de extracción muy rápida. 

—La necesitamos para que nos dé su opinión sobre una
escena que ya hemos visto, el subinspector Montenegro y yo, en
donde se ha cometido un crimen que consideramos «pictórico».
Esa es la palabra que le hemos puesto a tal escena —señaló Durán.

—Pero, ¡siéntese un momento!, por favor — observó Durán. 
—Sí. Es la primera vez que vemos algo así que, además de una

escena terrible, manifiesta un sentido ordenado, coloreado, sí, la
palabra la dijo ya Durán, «pictórico» del asesinato— aseveró
Montenegro. 

—Primero vemos la escena y después hablamos. Tenemos
toda la información pertinente, pero queremos que nos dé su
opinión, Claudia, sin nada que la enturbie o la incline para un
lado u otro. Por eso, nos vamos al coche y al chalet en donde se
ha cometido el crimen —afirmó Durán. 

El coche conducido por el subinspector salió a los Cantones
para dirigirse a la zona de Riazor, a Ciudad Jardín, y a uno de los
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primeros chalets que desde una hondonada, miraban a la playa.
Claudia iba pensando que el inspector no estaba mal y que el
subinspector era muy joven para ella. Lo único que resentía del
inspector Durán era su predilección por los colores oscuros y
su casi obsesión por ir tan cuidado y colocado, algo que seguro no
soportaría un taller de pintura en donde todo anda por el suelo
pintado con gotas y mezclas, a no ser que tuviese prohibido en-
trar en aquella habitación de artista. De todas formas, ella podía
ver un atisbo de sentido artístico en aquellas corbatas que usaba
entre granate, verde oscuro, azules mar a dentro y marrones
claros en los que se mezclaban algunas, pocas, florecillas amarillas
o violetas. Realmente se necesitaba gusto para ponerse aquellas
corbatas y, a lo mejor, —eso lo pensaba la pintora para equilibrar
su desencanto ante su clara inclinación hacía los colores cercanos
al negro— lo usaba para darse un aire serio y profundo de policía
lleno de tonalidades graves. 

El inspector Arturo Durán poseía dos grandes obsesiones: era
coleccionista de bastones y llevaba cinco años tratando de tocar
el oboe. Como coleccionista de bastones poseía en su casa un
gran mueble bastonero en forma de lira de madera de álamo.
Sus bastones eran elegidos con cuidado y gusto, ya que sus empu-
ñaduras eran de madreperla, ámbar, cristal, metal bañado en oro
y, sobre todo, en plata; madera de raíz y exótica que iba desde la
de sheesham de la India hasta el ligero bambú. Su primer amor, y
quizás su obsesión más oculta, dado que casi nadie sabía de su vida
musical, era el oboe. Desde pequeño le había gustado la música
barroca, concepto que había estudiado como una palabra portu-
guesa que significaba «perla irregular», utilizada para polemizar y
razonar de manera artificiosa con engaño y capricho extravagante.
Pero, para el inspector Durán también era un arte elaborado que
iba muy bien con su mente, su saber decir y estar. Con los dos
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profesores que había tenido de forma particular y a los que
pagaba su madre, siempre atenta a los caprichos de su hijo único,
había estudiado el nuevo concepto de armonía barroco asentado
en el acorde y en la melodía en los que no aparecen limitaciones
en cuanto a saltos ascendentes y descendentes. Sus profesores, los
dos, le habían dicho que en el barroco es en donde surge la tona-
lidad y una gran variedad de ritmos. Los dos le habían inclinado
hacia el estilo francés de ejecución precisa con tempos al estilo de
las oberturas, preludios y sinfonías. 

El inspector Durán sabía que el oboe era un instrumento
muy francés con su sonoridad dulce y penetrante y que, de alguna
manera, aventajaba a los violines en los tempos vivaces, y a los
gemidos de las flautas. Para el inspector Durán el oboe expresaba
el estilo cantante en los movimientos más vivos. Tenía un oboe
moderno de madera de boj de buena calidad sonora que le exigía
esfuerzo para controlar el sonido. Había logrado cierto tono igual
y nítido, claro, no muy distante del tono tan elegante producido
por el arco del violín. Tocaba algo a Vivaldi, sobre todo el
concierto en Fa Mayor y a Albinoni. Además, le gustaba Telemann
y su concierto en Do Menor para oboe, cuerda y continuo.

El subinspector Luis Montenegro era menos formal que su
jefe directo. Usaba mucho las cazadoras, debía tener al menos
cuatro o cinco; las camisas con botones en las solapas del cuello
muy sport, y corbatas de colores más vivos que los oscuros de
Durán. Hacía poco que había cumplido 35 años y tenía ya cierta
experiencia dentro de la Brigada de Investigación Criminal en
donde todo el mundo coincidía en que hacían una buena pareja
de investigadores. Era alto, más alto que el inspector, delgado,
agradable y suelto en todo momento. Le hacía la vida fácil a Du-
rán, ya que era el que se ofrecía de voluntario para conducir, ir a
por un bocadillo de jamón, solamente comían eso si tenían que
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estar de servicio y en un lugar fijo, o a por un agua sin gas, un café
o algún capricho del inspector al que le gustaba el chocolate. Por
eso, cuando sentía la debilidad por algo dulce, cosa que sucedía de
vez en cuando, le pedía que le comprase una barrita de Mars,
una bolsita de m&m´s o un paquetito de malteses. A Luis Monte-
negro esas confianzas le agradaban y las hacía con todo gusto,
aunque siempre ironizaba sobre las manías del jefe, al que para
consolarlo, le concedía que no tenía muchas. El subinspector
Luis Montenegro había estudiado Psicología en la Universidad de
Santiago de Compostela en donde se especializó en su postgrado
en Metodología de las Ciencias del Comportamiento dentro de la
que era un entendido en la evaluación psicológica y en los modelos
de los procesos cognitivos y de intercambio de información entre
las personas. Quizás y debido a su inclinación hacia la evaluación
psicológica se dedicaba en sus vacaciones al turismo chamánico,
nueva modalidad turística llena de sorpresas y de viajes interiores
nada despreciables. Ya tenía en sí dos experiencias inolvidables
en el Amazonas peruviano y en el Chile de los mapuches.

La puerta del chalet seguía abierta. Se dieron cuenta al llegar
al rellano de una escalera de cemento que subía a una casa
ajardinada con pequeñas palmeras colocadas como guardianes
vegetales y algunas macetas, quizás demasiado grandes, de plantas
exóticas. En ella dos policías de uniforme muy serios la protegían.
Saludaron con cordialidad a los dos superiores y sonrieron con
una mueca y bastante desgana a la presencia de la pintora.

—Inspector, todo sigue igual, como lo dejó usted y el forense
y dos científicos están esperando que ustedes vean la habitación
—manifestó el policía armado de uniforme que parecía el mayor
de los dos.

—Muchas gracias. En un momento les aviso para que llamen
al equipo forense —anunció Durán.
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El crimen había sido cometido en el dormitorio principal
del primer piso. Subieron las escaleras y Claudia notó que los
dos inspectores se ponían muy serios y que, de alguna forma, se
tensaban al subir las escaleras. Ella iba la última y la comitiva la
conducía el inspector Durán. Al llegar a la puerta del dormitorio,
los dos policías se pararon. Lo mismo hizo Claudia que no siguió
andando cuando el inspector puso su brazo de barrera para que
no siguiese caminando.

—Por favor, ya sé que es usted un ser humano fuerte y que no
es la primera vez que ve una escena de personas muertas, es decir,
asesinadas, pero le ruego que tome aire, coja fuerzas y observe
todo lo que hay en la habitación. Si quiere le dejamos un grabador
y así recoge sus opiniones —dijo Durán.

—Va usted a meterme miedo —afirmó seria la pintora.
—Vale, pase usted —anunció muy quedo el subinspector.
Claudia Lamas no se asustó. Abrió los ojos todo lo que pudo

y se echó hacia atrás sin mover los pies. Solamente inclinó su
cuerpo para atrás en un claro deseo de rechazar lo que veía. Sobre
una colcha amarilla guateada por su centro, con figuras geomé-
tricas que recorrían los cuatro lados de aquel rectángulo
entrelazándose en colores azules, rojos y amarillos, se encontraban
dos cuerpos: el de una mujer joven y el de un niño que parecía
estar en el regazo de su madre. La mujer tenía un tul rojo apagado
que le cubría la cabeza y parte del cuerpo, dejándole el rostro al
descubierto que se inclinaba con cariño hacia la cabeza del niño
que parecía querer protegerse al abrazar a la mujer. El niño vestía
una camiseta de manga corta color verde claro y una especie de
mantita amarilla, pero de un tono más oscuro que el de la colcha.
Los dos parecían serenos, con los ojos abiertos, fijos en algo
cercano y muy pensativos. No había manchas de sangre, ni de
echo mancha alguna, haciendo que la escena pareciese un cuadro
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